ANAK LAKI-LAKI DARI MAKAPU

Yun tidak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan, tetapi dari jarak sejauh ini, ia bisa membaca bahasa tubuh mereka. Menilai dari cara tangannya bergerak-gerak liar di udara, Rangi pasti sedang mengomeli Kyoshi. Lagi.

Ia tersenyum. Mereka berdua sangat menggemaskan bersama. Ia bisa saja mengamati mereka sepanjang hari, tetapi sayangnya tidak. Ia berguling telentang dan meluncur turun dari atap dinding luar, menggunakan tepi talang untuk menahan jatuhnya. Ia membiarkan benturan itu mengubah gerakannya menjadi lompatan, melakukan salto ke depan di udara, dan mendarat di ujung kakinya di halaman marmer.

Tepat berhadapan dengan Hei-Ran.

Woah.

“Mengesankan,” kata mantan kepala sekolah Akademi Api Kerajaan untuk Perempuan, sambil menyilangkan tangannya di belakang punggung. “Ketika roh-roh meminta badut sirkus untuk campur tangan atas nama mereka, aku akan tahu bahwa waktu kita bersama telah membuahkan hasil.”

Yun meringis. Guru pribadi pengendalian apinya itu punya keahlian untuk menemukan momen-momen kebanggaannya, lalu menghancurkannya.

“Aku menyelesaikan set hot squat-ku lebih awal,” katanya. “Lima ratus repetisi. Gerakan sempurna, dari awal sampai akhir.”

“Namun, kau memilih menghabiskan waktu luangmu bermalas-malasan di atap alih-alih melanjutkan latihanmu atau bermeditasi sampai aku kembali. Tak heran kau belum bisa menghasilkan api. Kau bisa melatih tubuhmu sesuka hatimu, tetapi pikiranmu tetap lemah.”

Ia menyadari Hei-Ran tidak pernah memarahinya sebegini saat putrinya ada di dekatnya. Seolah-olah ia tidak ingin merendahkan kedudukan Avatar di mata Rangi yang penuh pemujaan. Citranya harus dijaga dan dipelihara dengan hati-hati, seperti pohon-pohon kecil yang menghiasi taman. Para roh melarangnya tampak seperti manusia bahkan untuk sesaat.

Yun merendahkan tubuhnya ke kuda-kuda Tinju Api. Ia berhenti sejenak menunggu koreksi, meskipun sebenarnya itu tidak perlu. Bahkan Hei-Ran pun tak bisa menyalahkan posisi tubuhnya, postur tulang belakangnya, ataupun pengaturan napasnya. Satu-satunya hal yang kurang hanyalah apinya.

Wanita itu mengerutkan kening padanya, menafsirkan kesempurnaan Yun sebagai bentuk pembangkangan, tetapi ia tetap memberi isyarat untuk memulai. Saat Yun memukul ke udara, Hei-Ran berjalan pelan mengelilinginya. Sesi Tinju Api juga merupakan kesempatan untuk memberikan pelajaran.

“Apa yang kaulakukan saat tak ada orang yang membimbingmu menentukan jati dirimu yang sebenarnya,” ujar Hei-Ran. Slogan itu kemungkinan besar terukir di atas sebuah pintu di suatu tempat di Akademi Api. “Hasil dari latihanmu jauh lebih tidak penting dibandingkan sikapmu terhadap latihan itu sendiri.”

Yun tidak yakin Hei-Ran benar-benar memercayai hal itu. Tidak sedetik pun. Wanita itu hanya mencari-cari bagian dari dirinya yang tidak bisa ia periksa dan sesuaikan untuk perbaikan segera. Jika Yun belum bisa mengendalikan api di bawah asuhannya, maka cacatnya berada lebih dalam daripada murid-murid sebelumnya.

Pukulan-pukulannya menjadi lebih tajam, sampai-sampai lengan seragam latihan katunnya berbunyi seperti cambuk pada setiap gerakan. Ia bagaikan sepasang gambar dalam gulungan naskah, dua titik waktu yang berulang terus-menerus. Tinju kiri. Tinju kanan.

“Situasimu tidaklah unik,” lanjut Hei-Ran. “Sejarah penuh dengan Avatar sepertimu yang mencoba mengandalkan bakat mereka saja. Kau bukan satu-satunya yang ingin bersantai.”

Yun terpeleset. Sebuah kejadian yang cukup langka untuk diperhatikan.

Gerakannya membawa tubuhnya terlalu jauh ke luar pusat gravitasi, dan ia jatuh berlutut. Keringat menyengat matanya, mengalir ke sudut mulutnya.

Bersantai? Bersantai?

Apakah wanita ini mengabaikan fakta bahwa ia menghabiskan malam-malam tanpa tidur untuk meneliti analisis akademis tentang keputusan politik Yangchen? Bahwa ia telah menghafal habis-habisan nama setiap bangsawan Kerajaan Bumi, komandan Negara Api, dan kepala suku Suku Air yang masih hidup, serta merunut hingga tiga generasi ke belakang bagi mereka yang sudah tiada? Teks-teks terlupakan yang ia gunakan untuk memetakan situs-situs suci kuno Pengembara Udara sedemikian rupa hingga Kelsang pun terkejut dengan beberapa di antaranya?

Itulah dirinya saat tak ada yang melihat. Seseorang yang mendedikasikan seluruh keberadaannya demi tugasnya sebagai Avatar. Yun ingin menebus waktu yang terbuang karena ia ditemukan sangat terlambat. Ia ingin menunjukkan rasa terima kasih kepada Jianzhu dan seluruh dunia karena telah memberinya anugerah terbesar yang pernah ada. Bersantai adalah hal terakhir yang ada di pikirannya.

Dia tahu itu, pikirnya. Hei-Ran sengaja memprovokasinya dengan menyebutnya malas. Namun, amarah yang tak terkendali tetap bangkit di perutnya.

Jari-jari Yun menghunjam ke permukaan marmer yang halus, menghancurkan batu itu di dalam genggamannya semudah menghancurkan kapur. Ia tidak akan pernah menyerang gurunya. Satu-satunya cara ia bisa melakukan perlawanan terhadap Hei-Ran adalah dengan mengecewakannya. Dengan membenarkan tuduhannya bahwa ia adalah anak yang nakal.

Pukulan berikutnya menghasilkan semburan “api” naga yang berputar-putar layak bagi seorang Raja Api, setiap semburan dan kerlipannya dibentuk dengan penuh perasaan sekaligus mengejek menggunakan debu batu putih. Ia membiarkannya mengamuk dan menari layaknya api sungguhan yang bereaksi terhadap pusaran angin, lalu membiarkan awan partikel itu jatuh ke tanah.

Sebagai penutup agar pertunjukannya lengkap, ia menambahkan seringai yang selalu dikatakan orang-orang mengingatkan mereka pada seringai Kuruk. Seorang badut butuh riasannya, bukan?

Hei-Ran menegang. Ia tampak seolah ingin menampar wajah Yun. Semburan debu itu memang tidak mengenai dirinya, tapi tidak juga menjauh darinya.

“Dulu, para guru biasa melukai murid-murid mereka karena pembangkangan,” katanya dengan suara parau.

Yun menahan diri agar tidak berjengit. “Betapa indahnya zaman modern tempat kita hidup sekarang ini.”

Sebuah tepukan tangan tunggal memecah udara. Mereka berdua menoleh dan melihat Jianzhu yang mengawasi dari tepi lapangan.

Yun menggertakkan giginya cukup keras hingga berdecit. Biasanya ia bisa merasakan langkah kaki mentornya melalui tanah dan segera bersikap benar, tapi hari ini… hari ini segalanya terasa tidak seimbang.

Jianzhu melambaikan tangan memanggil Yun seolah ia tidak baru saja memergoki sang Avatar dan guru pengendalian apinya saling ingin menerkam. “Kemarilah,” katanya kepada anak asuhnya itu. “Mari kita istirahat sejenak.”

◎◎◎

Lahan pelatihan itu memiliki ceruk-ceruk di dinding untuk menyimpan senjata, tempayan air, dan cakram berongga yang terbuat dari bubuk tanah liat tekan yang akan meledak tanpa bahaya saat terkena benturan. Persediaan yang cukup untuk melatih pasukan pengendali. Jianzhu dan Yun meminum teh mereka di gudang terbesar, dikelilingi oleh boneka jerami untuk latihan sasaran.

Lantainya tertutup debu tebal. Sambil Yun menuangkan teh, Jianzhu mengambil sebuah ranting yang tersangkut di karung goni dan menggunakannya sebagai stilus, menggambar versi sederhana papan Pai Sho di tanah di antara mereka.

Yun bingung. Mereka berdua sering memainkan permainan itu saat awal saling mengenal. Namun, Pai Sho telah dilarang baginya sejak lama. Itu dianggap sebagai gangguan dalam menguasai elemen-elemen.

Jianzhu merenungi kotak-kotak kosong itu, wajahnya yang panjang tampak berkelebat teringat urutan langkah masa lalu, garis-garis kecemerlangan dan risiko besar yang terbentang pada bidak-bidaknya. Tanda-tanda penuaan terpancar dari sudut matanya. Masalah-masalah yang memberinya kerutan parah dan uban di pelipis belum mencapai garis datar mulutnya yang halus.

“Aku punya kabar,” katanya. “Utusan kita memberi tahu bahwa Tagaka telah setuju untuk menandatangani versi baru dari perjanjian kakek buyutnya.”

Yun bersemangat. Gurunya telah mencoba mengupayakan solusi diplomatik dengan ratu bajak laut daofei lautan itu selama bertahun-tahun. “Apa yang berubah, Sifu?”

Jianzhu memberi isyarat ke arahnya. “Kau. Dia tahu bahwa kita akhirnya menemukan Avatar dan bahwa dia adalah salah satu pengendali terkuat di generasi ini.”

Yun tahu itu benar. Setidaknya untuk elemen tanah. Mungkin terdengar sombong jika ia memikirkannya, tetapi sulit untuk membantah bukti yang tertinggal di permukaan tanah.

“Armada Negara Kelima akan berhenti merompak di sepanjang garis pantai Pegunungan Xishaan,” kata Jianzhu. “Mereka berjanji tidak akan mengibarkan layar di bawah benderanya dalam jangkauan pandangan Kuil Udara Timur.”

“Sebagai imbalan untuk apa?”

“Untuk akses resmi ke kayu di Pulau Yesso, meskipun mereka sudah menebang kayu di sana secara tidak resmi selama hampir satu dekade. Para sage lainnya menyebutnya sebagai kemenangan diplomatik total. Mendapatkan begitu banyak hal dengan pengorbanan yang sangat sedikit.”

Daun teh Yun kehilangan cengkeramannya di permukaan cairan. Air adalah elemen terakhir yang perlu ia kuasai. Ia selalu curiga bahwa ia akan lebih mudah menguasainya dibandingkan api.

“Kecuali bahwa ini bukan sebuah kemenangan, 'kan?” katanya sambil memutar-mutar cangkir di antara jari-jemarinya. “Dia berjanji untuk menghentikan operasinya di satu sektor, tetapi armada penjarah tidak akan meletakkan senjata mereka dan beralih menjadi petani dalam semalam. Mereka akan membuat kekacauan di samudra lain, mungkin sejauh utara hingga Teluk Chameleon atau pulau-pulau asal Negara Api. Ini hanya memindahkan kekerasan dari satu sudut dunia ke sudut lainnya.”

“Lalu, apa yang akan kaulakukan?” tanya Jianzhu. “Menolak tawaran Tagaka?”

Yun bergantian menatap papan permainan yang kosong, terutama pada bagian di mana pemain biasanya meletakkan bidak perahu mereka. Ia bergidik membayangkan gambaran yang menyerbu kepalanya.

Berlawanan dengan apa yang dipikirkan banyak penduduk setempat, Jianzhu tidak mengurungnya di rumah seperti bunga bulan yang akan layu jika terkena terlalu banyak sinar matahari. Di sela-sela latihan, mereka rutin melakukan perjalanan keliling dunia bersama Kelsang dengan bison terbangnya, Pengpeng, untuk menemui orang-orang penting dari seluruh Empat Negara. Tujuannya adalah untuk memastikan Yun mendapatkan asuhan yang kosmopolitan karena Avatar yang ideal juga merupakan seorang diplomat, tidak pernah menunjukkan keberpihakan pada satu negara atau negara lainnya. Ia belajar banyak di sisi mereka, menjelajahi kota-kota besar dan berbicara dengan para pemimpin mereka. Terkadang, ia merasa senang.

Perjalanan terakhir bukanlah salah satu dari momen menyenangkan itu.

Ketika Jianzhu memberi tahunya bahwa mereka berkewajiban untuk menyurvei tingkat kerusakan yang diakibatkan oleh serangan bajak laut terkoordinasi terbesar di pantai tenggara daratan Kerajaan Bumi dalam lebih dari satu abad, Yun telah mempersiapkan diri untuk melihat darah. Mayat-mayat di tengah reruntuhan yang masih berasap. Adegan kehancuran total.

Namun, saat mereka terbang rendah di atas pantai di punggung Pengpeng, memindai desa-desa pesisir untuk mencari penyintas, ia terkejut melihat rumah-rumah dari kayu hanyut dan gubuk-gubuk jerami masih utuh. Hampir tanpa cacat. Tidak ada tanda-tanda penduduk di mana pun.

Mereka harus mendarat dan menyelidiki beberapa bangunan sebelum semuanya mulai masuk akal. Di dalam rumah-rumah itu, mereka menemukan tombak yang masih tersusun di rak. Meja-meja berisi makanan matang yang bahkan belum membusuk. Jaring ikan yang sedang dalam proses diperbaiki. Tidak ada pembantaian.

Secara mengejutkan, para penduduk desa telah dibawa pergi. Seolah-olah mereka adalah hewan ternak. Hewan yang dicuri dari kawanannya.

Tidak ada hal lain yang disentuh oleh perompak Tagaka, kecuali satu kesamaan barang yang disadari Yun pada saat-saat terakhir. Mereka mencuri lonceng-loncengnya. Genderang dan gong. Menara pengawas di desa mana pun yang cukup beruntung memilikinya telah dikosongkan.

Perunggu tuang sangatlah berharga dan hampir tidak tergantikan di bagian negara itu, Yun menyadari. Begitu pula dengan kulit berkualitas tepat untuk membran genderang. Para bajak laut telah memastikan agar sistem peringatan desa tidak dapat digunakan kembali saat mereka kembali lagi nanti.

Hampir seribu orang menghilang tanpa jejak. Melakukan serangan skala besar dengan presisi seperti itu bukan hanya sebuah kejahatan, melainkan sebuah pesan. Tagaka lebih berbahaya daripada ayahnya, kakeknya, dan setiap bajak laut kasar berdarah dingin lainnya yang menguasai Laut Timur.

Yun menghabiskan sebagian besar malam itu dengan berteriak dan mengamuk pada Jianzhu setelah mentornya dengan tenang menjelaskan bahwa Raja Bumi kemungkinan besar tidak akan melakukan apa pun untuk melindungi rakyatnya, apalagi rakyat dengan nilai marginal yang kecil. Bahwa mereka sebagian besar harus menangani masalah itu sendiri.

Kekosongan papan Pai Sho mengejek Yun sekeras lonceng-lonceng yang hilang dan tak berbunyi itu. Bukan soal jika mereka kembali, melainkan kapan.

Ia meletakkan tehnya dan bersandar pada tangannya. “Kita harus menerima tawarannya dan berpura-pura senang melakukannya. Itulah satu-satunya kesempatan kita untuk menyelamatkan tawanan yang masih hidup. Ini akan mengulur waktu bagi daerah pesisir untuk membangun pertahanan. Dan jika Tagaka cukup berani berlayar ke barat laut, ada kemungkinan dia akan menjadi terlalu percaya diri dan mencari masalah dengan Angkatan Laut Negara Api. Itu adalah lawan yang cukup kejam untuk menghancurkannya sepenuhnya.”

Usulannya meluncur dari bibirnya secara alami, meskipun ada rasa tidak nyaman di lubuk hatinya. Gagasan untuk memanipulasi negara-negara yang seharusnya ia jaga keseimbangannya terasa menakutkan, semata-mata karena betapa mudah dan efektifnya hal itu dilakukan. Ia menunggu teguran.

Sebaliknya, ia mendapati Jianzhu tersenyum padanya secara terang-terangan. Sebuah kejadian langka.

“Lihat?” kata Jianzhu, menunjuk ke papan permainan karena kebiasaan. “Inilah alasan mengapa kau ditakdirkan menjadi Avatar yang hebat. Kau memiliki wawasan untuk berpikir ke depan, untuk melihat di mana letak kelemahan dan kekuatan orang lain. Kau tahu benang masa depan mana yang harus ditarik. Tidak akan ada solusi untuk Negara Kelima melalui pengendalian elemen yang kuat. Tapi akan ada sebuah strategi, sebuah pola permainan yang meminimalkan penderitaan yang bisa mereka timbulkan. Dan kau telah menemukannya.”

“Kau adalah segalanya yang tidak dimiliki Kuruk,” lanjut Jianzhu. “Dan aku sangat bangga padamu.”

Itu dimaksudkan sebagai pujian yang tulus. Kuruk adalah seorang genius tingkat tinggi dalam Pai Sho, juga pengendalian elemen. Namun menurut Jianzhu, yang paling mengenalnya, Avatar Air itu tidak mampu menerjemahkan bakat pribadinya menjadi kepemimpinan yang efektif di panggung dunia. Ia menyia-nyiakan waktunya, mengejar kesenangan di seluruh Empat Negara, dan wafat di usia muda.

Jadi kurasa itu berarti aku akan tidak bahagia dan hidup selamanya, pikir Yun. Luar biasa.

Ia melihat ke seberang halaman di mana Hei-Ran telah mengambil posisinya, menunggu mereka selesai. Wanita itu tampak seperti sebuah patung. Setiap tekanan yang Yun terima darinya terasa lebih buruk karena fakta bahwa ia sangat mirip dengan putrinya, Rangi, dengan wajah seperti boneka porselen yang sama, rambut hitam legam, dan mata yang cenderung berwarna perunggu lebih gelap daripada emas Negara Api pada umumnya. Memiliki pengawal yang cantik dan memuja dirinya serta seusia dengannya seperti Rangi terasa sia-sia ketika kembarannya yang lebih tua memukulinya secara rutin.

“Hei-Ran berpikir aku sedikit terlalu mirip dengan Kuruk,” kata Yun.

“Kau harus lebih memahaminya,” kata Jianzhu. “Dia mengundurkan diri dari jabatannya di Tentara Negara Api untuk mengajar Kuruk, lalu dia meninggalkan Akademi Kerajaan untuk mengajarmu. Dia telah berkorban lebih banyak daripada siapa pun di antara kita demi sang Avatar.”

Mendengar bahwa ia telah menghancurkan dua karier berbeda yang menjanjikan bagi wanita yang sama tidak membuat perasaan Yun membaik. “Itu alasan lebih baginya untuk membenciku setengah mati.”

Jianzhu bangun dan memberi isyarat agar Yun melakukan hal yang sama. “Tidak, masalahnya adalah karena dia menyayangimu,” katanya.

“Jika itu benar, maka dia punya cara yang aneh untuk menunjukkannya.”

Jianzhu mengedikkan bahu. “Ibu-ibu Negara Api. Dia menyayangimu hampir sebesar aku menyayangimu. Terlalu besar, mungkin.”

Yun mengikuti mentornya menuju tengah lantai latihan. Transisi dari bayangan sejuk kembali ke panas luar ruangan terasa seperti tamparan yang kasar.

“Kau harus tahu bahwa kau mendapatkan cinta dari banyak orang,” kata Jianzhu. “Kelsang, para sage yang berkunjung, hampir semua orang yang pernah bertemu denganmu. Keyakinanku yaitu bumi itu sendiri mencintaimu. Kau merasa terhubung dengannya setiap saat, seolah ia sedang berbicara padamu. Benar 'kan?”

Memang benar, meskipun Yun tidak tahu ke mana arah pembicaraan ini. Merasa terhubung dengan bumi adalah syarat pertama dan paling dasar untuk pengendalian tanah. Hei-Ran bergabung dengan mereka di lapangan.

“Di sisi lain, pengendalian api itu unik di antara empat gaya pengendalian karena biasanya tidak menarik elemen dari massa yang terpisah dari tubuh sendiri,” kata Jianzhu. “Kau tidak membentuk ikatan dengan elemen di sekitarmu; melainkan kau menghasilkannya dari dalam. Apa penjelasanku benar, Kepala Sekolah?”

Hei-Ran mengangguk, sama bingungnya mengapa mereka mendiskusikan hal yang sudah jelas.

“Lepaskan sepatumu,” kata Jianzhu kepada Yun.

“Hah?” Seperti banyak pengendali tanah lainnya, Yun tidak pernah memakai sepatu jika bisa menghindarinya, tetapi untuk latihan pengendalian api mereka memaksanya memakai sepasang sandal yang mencengkeram.

“Syarat Tagaka adalah setiap perjanjian baru harus ditandatangani di lokasi pilihannya,” kata Jianzhu. “Aku tahu aku bilang diplomasi lebih penting daripada pengendalian elemen untuk misi ini, tetapi akan jauh lebih ideal jika kau memiliki penguasaan atas api. Berjaga-jaga jika para bajak laut itu butuh sedikit pertunjukan kekuatan. Lepaskan sepatumu.”

Matahari menyengat kepala Yun. Dengung serangga terdengar lebih keras di telinganya, seperti sebuah alarm. Ia belum pernah membangkang pada Jianzhu sebelumnya, jadi ia melepas sandalnya, menggulung kaus kakinya, dan melemparkannya ke samping.

“Aku tidak mengerti,” katanya. “Apa yang terjadi di sini?”

Jianzhu mengamati lantai latihan yang polos itu. “Seperti kataku, bumi itu sendiri mencintaimu, dan kau mencintainya. Cinta itu, ikatan itu, bisa jadi adalah hal yang menghambatmu, menghalangi kondisi pikiran berbeda yang diperlukan untuk menguasai elemen yang berbeda. Kita harus mencoba memutus hubungan itu agar kau tidak memiliki apa pun untuk diandalkan selain api dalam dirimu. Tanpa bantuan luar.”

Untuk pertama kali dalam hidupnya, Yun melihat Hei-Ran ragu-ragu. “Jianzhu,” katanya, “kau yakin itu ide yang bagus?”

“Itu adalah sebuah ide,” kata Jianzhu. “Apakah bagus atau tidak tergantung pada hasilnya.”

Simpul dingin terbentuk di perut Yun saat pikirannya menangkap maksudnya. “Kau akan menyuruhnya membakar kakiku?”

Jianzhu menggelengkan kepala. “Tidak ada yang sekasar itu.”

Ia menjulurkan tangannya ke samping, telapak tangan menghadap ke bawah, lalu menariknya ke atas. Di sekitar mereka, lantai marmer menumbuhkan piramida-piramida kecil setinggi satu inci, masing-masing berakhir dengan ujung yang tajam. Lantai itu tertutup secara merata oleh piramida-piramida itu dari tembok ke tembok. Seolah-olah seseorang telah memaku setiap petak pada papan Pai Sho lalu membaliknya, dengan ujung tajam menghadap ke atas.

“Sekarang, mari kita lihat kau melakukan jurus pertama Sun Gathering,” kata Jianzhu. Taman ranjau itu mengelilingi mereka dalam lingkaran yang rapat. “Masuklah ke sana, tepat di tengah-tengahnya, dan tunjukkan kemampuanmu.”

Yun menahan air mata. Ia menatap Hei-Ran dengan memohon. Wanita itu menggelengkan kepalanya dan berpaling. “Kau tidak mungkin serius,” katanya.

Jianzhu setenang awan yang melayang. “Kau boleh memulai jika sudah siap, Avatar.”