PEKERJAAN JUJUR

Melangkah melewati gerbang wastu itu rasanya seperti memasuki portal menuju Dunia Roh. Setidaknya begitulah bayangan Kyoshi berdasarkan cerita-cerita Kelsang. Itu adalah transisi total dari satu aturan ke aturan lainnya; dari tempat yang membosankan dan tanpa akal di mana satu-satunya mata uang yang bisa dibelanjakan adalah keringat dan waktu, menabur benih dan memasang umpan dengan harapan bisa menahan lapar untuk satu musim lagi, menuju alam semesta mistis di mana ritual dan negosiasi bisa membuatmu berkuasa dalam satu hari.

Perjalanan mereka ditandai oleh sekelebat bayangan sejuk di bawah tembok tanah yang kokoh. Rangi mengangguk pada dua penjaga, veteran berpengalaman dari tentara Raja Bumi yang menegakkan leher dan membungkuk balik padanya dengan hormat. Terpikat oleh gaji yang lebih baik untuk mengabdi pada Jianzhu, mereka tetap menggunakan helm lebar berbentuk piring namun mengecatnya ulang dengan warna hijau pribadi sang sage. Kyoshi selalu bertanya-tanya apakah hal itu melanggar hukum atau tidak.

Di dalam, taman yang luas itu berdengung dengan percakapan. Para sage dan pejabat dari negeri-negeri jauh terus mengalir masuk dan keluar wastu, dan kebanyakan orang menikmati urusan bisnis di antara bunga-bunga dan pohon buah yang harum. Seorang pedagang dari Omashu yang berpakaian berlebihan sedang menawar kontrak berjangka kubis dengan seorang petugas pengadaan Negara Api, mengabaikan kelopak bunga sakura yang jatuh ke dalam teh mereka. Dua wanita Suku Air Utara yang anggun, sambil bergandengan tangan, berjalan dengan khidmat menyusuri pola labirin yang digaruk di atas bidang pasir putih bersih. Di sudut, seorang pemuda murung dengan rambut yang sengaja dibuat berantakan menggigit ujung kuasnya, berjuang keras menulis sebuah puisi.

Siapa pun bisa saja—dan kemungkinan besar memang—seorang pengendali tingkat tinggi. Selalu ada sensasi tersendiri bagi Kyoshi melihat begitu banyak master elemen berkumpul di satu tempat. Saat wastu penuh dengan pengunjung, seperti hari ini, udara terasa hidup dengan kekuatan. Terkadang secara harfiah, terutama saat Kelsang ada dan sedang ingin bermain-main.

Bibi Mui, kepala staf dapur, muncul dari salah satu lorong samping dan menghampiri mereka dengan langkah memantul, tampak seperti buah plum yang menggelinding di bukit yang bergelombang. Ia menggunakan momentumnya untuk mendaratkan tamparan keras di punggung bawah Kyoshi. Kyoshi memekik dan mencengkeram stoplesnya lebih erat.

“Jangan membawa makanan di tempat yang bisa dilihat tamu!” bisik Bibi Mui tajam. “Gunakan pintu pelayan!”

Ia menggiring Kyoshi menuruni tangga sebuah terowongan, tidak menyadari benturan keras dahi Kyoshi pada balok penyangga atas. Mereka berjalan menyusuri koridor yang masih berbau serbuk gergaji dan tanah liat basah di balik plester dindingnya. Di bawah sini, terlihat jelas betapa baru dan terburu-burunya kompleks bangunan ini dikonstruksi.

Kekasaran lorong tersebut adalah salah satu dari banyak detail kecil yang merusak ilusi umum yang coba dipertahankan oleh semua orang di bawah atap Jianzhu, mulai dari tamu paling terhormat hingga karyawan paling rendah. Kehadiran Avatar adalah sebuah berkah yang baru saja terjadi dan terasa canggung. Semua orang menjalankan peran mereka dengan kecepatan yang dipaksakan.

“Kau terlalu banyak terkena sinar matahari, 'kan?” kata Bibi Mui. “Bintik-bintik di wajahmu makin gelap lagi. Kenapa kau tidak pernah memakai penyamar noda yang kuberikan? Itu mengandung mutiara asli yang dihancurkan.”

Tengkorak Kyoshi berdenyut. “Apa? Supaya aku terlihat seperti hantu pucat?”

“Lebih baik daripada terlihat seperti seseorang menaburkan biji bunga starpoppy di pipimu!”

Hampir tak ada hal yang lebih dibenci Kyoshi daripada tumpukan riasan di kulitnya, kecuali nilai-nilai yang aneh dan menjengkelkan dari orang-orang tua seperti Bibi Mui soal warna kulit. Itu adalah kontradiksi lain dari desa tersebut; bahwa kau harus mencari nafkah yang jujur dengan membanting tulang di bawah matahari, tetapi tidak boleh sedikit pun terlihat seperti itu. Dalam permainan standar kecantikan pedesaan Yokoya, Kyoshi telah kalah di babak tersebut. Di antara kekalahan-kekalahan lainnya.

Mereka menaiki tangga lainnya, Kyoshi ingat untuk menunduk kali ini, dan melewati aula tempat pengeringan serta pembelahan kayu bakar dalam jumlah besar yang dibutuhkan untuk bahan bakar tungku. Bibi Mui berdecak melihat kapak pembelah yang tertancap di balok kayu oleh orang terakhir yang memakainya bukannya digantung dengan benar di dinding, tetapi ia tidak cukup kuat untuk mencabutnya, dan tangan Kyoshi sedang penuh.

Mereka memasuki dapur yang beruap dan luas. Denting panci logam dan kobaran api bisa saja disalahartikan sebagai sebuah operasi pengepungan. Kyoshi meletakkan stoples acar di meja kosong terdekat dan melakukan peregangan yang sangat dibutuhkannya, lengannya bergetar dengan kebebasan yang tidak biasa. Stoples itu telah melekat padanya begitu lama sehingga meletakkannya terasa seperti mengucapkan selamat tinggal pada anak manja.

“Jangan lupa, kau punya tugas mengurus hadiah malam ini.”

Ia terkejut mendengar suara Rangi. Ia tidak menyangka sang Pengendali Api akan mengikutinya sampai ke bagian terdalam rumah ini.

Rangi melirik sekeliling. “Jangan buang terlalu banyak waktu di sini. Kau bukan pelayan cuci piring.”

Beberapa staf dapur di dekat mereka, yang beberapa di antaranya memang pelayan cuci piring, menoleh dan merengut. Kyoshi meringis. Orang desa menganggapnya sombong karena tinggal di wastu; pelayan lain menganggapnya sombong karena kedekatannya dengan Yun; dan Rangi, dengan sikap elitenya, hanya memperburuk keadaan.

Tidak ada yang bisa dipuaskan, pikirnya saat Rangi pergi menuju barak.

Kyoshi melihat sosok yang aneh di antara barisan koki berpakaian putih yang bekerja keras di pos mereka. Seorang Pengendali Udara, dengan jubah oranyenya digulung hingga bahu yang tegap. Tangannya yang besar tertutup tepung, dan ia telah menyelipkan janggut lebatnya ke dalam tunik agar tidak rontok. Rasanya seolah dapur telah diinvasi oleh raksasa gunung.

Kelsang seharusnya berada di lantai atas, mengawasi Avatar. Atau setidaknya menyambut tamu sage. Bukannya mencetak kulit pangsit di antara para koki.

Ia mendongak dan menyeringai saat melihat Kyoshi. “Aku sedang diasingkan,” katanya, mendahului pertanyaan Kyoshi. “Jianzhu berpikir kehadiranku menyebabkan Yun mulai bermimpi tentang pengendalian udara sebelum waktunya, jadi kami mencoba membuatnya tetap fokus pada satu elemen saja. Aku perlu merasa berguna, jadi di sinilah aku.”

Kyoshi mendekat ke arahnya melalui ruang yang penuh sesak dan mencium pipi sang biksu. “Biar kubantu.” Ia mencuci tangannya di wastafel terdekat, mengambil segumpal adonan untuk diuleni, dan mulai bekerja di sampingnya.

Selama dekade terakhir, Kelsang-lah yang membesarkannya. Ia menggunakan kebebasan yang ia miliki dari Kuil Udara Selatan untuk tinggal di Yokoya sesering mungkin demi menjaga Kyoshi. Saat harus pergi, ia menitipkan Kyoshi pada berbagai keluarga, meminta sedekah untuk memberinya makan. Setelah Jianzhu membawa sang Avatar ke Yokoya demi keamanan, Kelsang membujuk teman lamanya itu untuk mempekerjakan Kyoshi.

Ia melakukan semua ini, menyelamatkan nyawa anak asing, tanpa alasan lain selain karena anak itu membutuhkannya. Di bagian Kerajaan Bumi di mana cinta hanya disediakan bagi hubungan darah, biksu dari negeri asing ini adalah orang yang paling berharga di dunia bagi Kyoshi.

Itulah sebabnya Kyoshi tahu bahwa keceriaannya saat ini benar-benar palsu.

Rumor beredar di rumah itu bahwa persahabatan legendaris antara para pendamping Avatar Kuruk telah memburuk. Terutama antara Jianzhu dan Kelsang. Dalam tahun-tahun sejak kematian Kuruk, jika gosip itu bisa dipercaya, Jianzhu telah mengumpulkan kekayaan dan pengaruh yang tidak pantas bagi seorang sage yang seharusnya didedikasikan semata-mata untuk membimbing reinkarnasi Kuruk. Para master pengendali datang ke rumah itu untuk memberikan penghormatan kepadanya, bukan kepada Avatar, dan keputusan-keputusan yang biasanya dibuat oleh para Raja Bumi kini justru menyertakan segel Jianzhu. Kelsang tidak setuju dengan tindakan haus kekuasaan tersebut dan terancam benar-benar disisihkan.

Kyoshi tidak paham konteks politiknya, tetapi ia memang khawatir tentang keretakan yang tumbuh di antara dua master pengendali itu. Hal itu tidak mungkin baik bagi Avatar. Yun memuja Kelsang hampir sebesar Kyoshi memujanya, tetapi pada akhirnya ia setia pada earth sage yang menemukannya.

Teralihkan oleh pikirannya, ia tidak menyadari kepulan kecil tepung terbang dari meja dan mengenai dahinya. Debu putih menutupi pandangannya. Ia menyipitkan mata ke arah Kelsang, yang tidak mencoba menyembunyikan “peluru” kedua yang berputar di atas telapak tangannya, tersimpan dalam angin puyuh seukuran saku yang ia panggil.

“Bukan aku,” katanya. “Itu Pengendali Udara yang lain.”

Kyoshi terkekeh dan menangkap gumpalan tepung itu dari udara. Tepung itu pecah di sela jarinya. “Berhentilah sebelum Bibi Mui mengusir kita dari sini.”

“Kalau begitu, berhentilah terlihat cemas demi aku,” kata Kelsang, setelah membaca pikiran Kyoshi. “Tidaklah buruk jika aku beristirahat sejenak dari urusan Avatar. Aku akan bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersamamu. Kita harus pergi berlibur, berdua saja, mungkin untuk melihat situs-situs suci Pengembara Udara.”

Kyoshi akan sangat menyukai itu. Kesempatan untuk menikmati kebersamaan dengan Kelsang menjadi semakin langka seiring sang Avatar dan guru-gurunya tenggelam semakin dalam ke dalam urusan dunia. Namun, serendah apa pun pekerjaannya dibandingkan mereka, ia tetap memiliki tanggung jawab untuk hadir setiap hari.

“Aku tidak bisa,” kata Kyoshi. “Aku harus bekerja.” Masih akan ada waktu di masa depan untuk bepergian dengan Kelsang.

Kelsang memutar matanya. “Bah. Aku belum pernah melihat seseorang yang begitu enggan bersenang-senang sejak Kepala Biara ‘Tanpa-Pai-Buah’ Dorje yang tua itu.” Ia menyentil gumpalan tepung lainnya ke arah Kyoshi, dan Kyoshi gagal menghindar.

“Aku tahu cara bersenang-senang!” bisik Kyoshi dengan nada kesal sambil menyeka hidungnya dengan punggung tangan.

Dari ujung meja pemotong, Bibi Mui meniup peluit dengan lidah melingkar, memutus perdebatan mereka. “Waktunya berpuisi!” katanya.

Semua orang mengerang. Ia selalu mencoba memaksakan budaya tinggi pada pekerjanya, atau setidaknya apa yang ia anggap sebagai budaya tinggi. “Lee!” katanya, menunjuk seorang penangan wajan yang malang. “Kau mulai duluan.”

Koki lini yang malang itu terbata-bata saat mencoba mengarang di tempat sambil menghitung jumlah suku katanya. “Uh… cuaca-sedang-bagus / matahari-bersinar / burung-bernyanyi… bagus?”

Bibi Mui membuat ekspresi seolah ia baru saja meneguk jus lemon murni. “Itu mengerikan! Di mana rasa keseimbanganmu? Simetri? Kontras?”

Lee mengangkat tangannya ke udara. Ia dibayar untuk menggoreng makanan, bukan untuk tampil di Lingkaran Atas Ba Sing Se.

“Adakah yang bisa memberi kita bait yang layak?” keluh Bibi Mui. Tidak ada sukarelawan.

“Pipiku bulat seperti buah matang,” Kelsang tiba-tiba menyahut. “Mereka bergoyang bak dahan diterjang badai / aku merona merah saat melihat ranjang / dan melompat saat mendengar bunyi terompet.”

Ruangan itu meledak dalam tawa. Ia memilih lagu populer di kalangan pelaut dan buruh ladang, di mana kau berimprovisasi dengan kata-kata vulgar dari sudut pandang objek kasih sayangmu yang bertepuk sebelah tangan. Permainannya adalah agar orang lain menebak tentang siapa kau bernyanyi, dan ritme yang sederhana membuat pekerjaan kasar terasa lebih menyenangkan.

“Saudara Kelsang!” kata Bibi Mui, merasa skandal. “Berikan contoh yang baik!”

Ia sudah memberikannya. Seluruh staf sudah mulai memotong, menguleni, dan menggosok mengikuti irama yang gaduh itu. Tidak apa-apa untuk berperilaku nakal jika seorang biksu melakukannya lebih dulu.

“Hidungku seperti rusa berekor merpati / aku berlari bak daun ditiup angin,” Lee bernyanyi, terbukti lebih baik dalam hal ini daripada haiku. “Lenganku ramping dan pinggangku kencang / dan aku tidak peduli pada sanak saudaraku.”

“Mirai!” seorang pencuci piring berteriak. “Dia naksir berat pada putri penjual sayur!” Para staf bersorak di atas protes Lee, menganggapnya sebagai pasangan yang cocok. Terkadang tidak masalah bagi penonton apakah tebakan mereka benar atau tidak.

“Kyoshi berikutnya!” seseorang berkata. “Dia jarang ada di sini, jadi mari kita manfaatkan!”

Kyoshi tertangkap basah. Biasanya ia tidak diikutsertakan dalam candaan rumah tangga. Ia menangkap mata Kelsang dan melihat tantangan yang berbinar di sana. Bersenang-senang, ya? Buktikan.

Sebelum ia bisa menahan diri, ritme itu meluncurkannya ke dalam nyanyian.

“Aku punya dua pisau yang terbuat dari perunggu / mereka menusuk hingga ke dalam jiwa / mereka menarikmu masuk dengan janji dosa / seperti ngengat pada nyala api dan bara.”

Dapur itu riuh. Bibi Mui berdecak tidak setuju. “Lanjutkan, gadis nakal!” teriak Lee, senang karena perhatian beralih darinya.

Ia bahkan berhasil mengejutkan Kelsang, yang menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu, seolah ada percikan pengenalan tentang siapa yang ia deskripsikan. Kyoshi tahu itu tidak mungkin karena ia hanya melontarkan kata-kata pertama yang muncul di kepalanya. Ia menghentakkan adonan ke meja di depannya, menciptakan perkusi sendiri.

“Rambutku seperti malam tanpa bintang / ia menempel di bibirku saat aku tersenyum / akan kulilit dengan rambutmu dan kita akan hanyut / dalam kapal yang menyentuh hati sepanjang waktu.”

Entah bagaimana improvisasi itu terasa mudah, padahal ia tidak pernah menganggap dirinya seorang penyair. Ataupun berpikiran mesum. Seolah-olah ada orang lain, seseorang yang jauh lebih nyaman dengan keinginan mereka sendiri, yang memberinya kalimat-kalimat yang tepat untuk mengekspresikan diri. Dan yang mengejutkannya, ia menyukai bagaimana kalimat-kalimat kasar itu membuatnya merasa. Jujur, konyol, dan apa adanya.

“Karena cara berjalanku adalah lentera yang menyala / yang membimbingmu ke dalam malam / aku akan memelukmu erat dan paling mencintaimu / sampai akhir kita terlihat di depan mata.”

Kyoshi tidak sempat merenungkan perubahan nada baitnya yang menjadi lebih gelap sebelum rasa sakit tiba-tiba menjalar di pergelangan tangannya.

Kelsang telah mencengkeram lengannya dan menatapnya, matanya liar dan putih. Cengkeramannya semakin lama semakin erat, menekan dagingnya, kukunya mengeluarkan darah dari kulit Kyoshi dan kulitnya sendiri.

“Kau menyakitiku!” teriak Kyoshi.

Ruangan itu hening. Penuh ketidakpercayaan. Kelsang melepaskan cengkeramannya, dan Kyoshi menahan tubuhnya di tepi meja. Jejak memar ungu tercetak di pergelangan tangannya.

“Kyoshi,” kata Kelsang, suaranya sesak dan seolah tanpa udara. “Kyoshi, dari mana kau mempelajari LAGU ITU?”