KERETAKAN

Rasanya hangat. Begitu hangat sehingga ketika Kyoshi terbangun di ruang perawatan wastu, ia mengira Rangi-lah yang akan duduk di kursi samping tempat tidurnya. Ia berharap begitu.

Namun, yang ada di sana adalah Jianzhu.

Kyoshi mencengkeram selimutnya lebih erat, lalu menyadari bahwa ia bersikap konyol. Jianzhu adalah bos dan penolongnya. Pria itu yang memberi Kelsang uang untuk merawatnya. Dan meski ia tidak pernah melampaui jarak sopan yang terbentang di antara mereka, tidak ada alasan untuk merasa tidak nyaman di sekitar sang earth sage itu.

Itulah yang ia katakan pada dirinya sendiri.

Tenggorokannya terasa terbakar karena haus. Jianzhu sudah menyiapkan sebuah labu berisi air, seolah mengantisipasi kebutuhannya, dan menyerahkannya. Kyoshi mencoba meneguknya sesopan mungkin, tetapi ada air yang tumpah ke seprai, membuatnya terkekeh pelan.

“Aku selalu punya firasat kau menyembunyikan sesuatu dariku,” katanya.

Kyoshi hampir tersedak.

“Aku ingat hari ketika kau dan Kelsang memberi tahuku tentang masalahmu dengan pengendalian tanah,” kata Jianzhu dengan senyum yang hanya tertahan di bagian bawah wajahnya. “Kau bilang kau tidak bisa memanipulasi hal-hal kecil. Kau hanya bisa menggerakkan bongkahan batu besar dengan bentuk yang beraturan. Seperti seseorang yang jarinya terlalu tebal dan kikuk untuk memungut sebutir pasir.”

Itu benar. Kebanyakan sekolah pengendalian tanah tidak tahu cara menangani kelemahan seperti milik Kyoshi. Murid-murid biasanya memulai dengan mengendalikan kerikil terkecil, dan seiring bertambahnya kekuatan serta teknik mereka, mereka beralih ke bongkahan tanah yang lebih besar dan berat.

Meskipun Kelsang memprotes, Kyoshi sudah lama memutuskan bahwa ia tidak akan repot berlatih pengendalian secara formal. Saat itu, masalah tersebut tidak tampak layak untuk diselesaikan. Pengendalian tanah sebagian besar tidak berguna di dalam ruangan, terutama tanpa ketepatan.

“Kau tidak memberi tahuku bahwa hal sebaliknya juga berlaku,” kata Jianzhu. “Bahwa kau bisa memindahkan gunung. Dan kau terpisah dari dasar laut sejauh dua ratus langkah. Bahkan aku pun tidak bisa memanggil tanah dari jarak sejauh itu. Atau menyeberangi air.”

Labu kosong itu gemetar saat ia meletakkannya di meja samping tempat tidur. “Sumpah, aku tidak tahu,” kata Kyoshi. “Aku tidak menyangka bisa melakukan apa yang kulakukan, tapi Yun dalam bahaya dan aku berhenti berpikir dan aku—di mana Yun? Apakah dia baik saja? Di mana Kelsang?”

“Kau tidak perlu mencemaskan mereka.” Jianzhu merosot ke depan di kursinya dengan siku di atas lutut, jari-jarinya saling bertautan. Pakaiannya menggantung dari persendiannya dengan cara yang membuatnya tampak kurus dan letih. Ia menatap lantai dalam diam untuk waktu yang lama dan tidak nyaman.

“Kerajaan Bumi,” kata Jianzhu. “Agak berantakan, bukan?”

Kyoshi lebih terkejut oleh nada suaranya daripada perubahan subjeknya yang acak. Pria itu tidak pernah bersikap serileks ini di dekatnya sebelumnya. Ia tidak membayangkan Jianzhu berbicara sesantai ini dengan Yun.

“Maksudku, lihatlah kita,” katanya. “Kita punya lebih dari satu raja. Dialek utara dan selatan begitu berbeda sehingga mulai menjadi bahasa yang terpisah. Penduduk desa di Yokoya mengenakan warna biru sebanyak warna hijau, dan rakyat Si Wong nyaris tidak berbagi adat istiadat dengan sisa benua lainnya.”

Kyoshi pernah mendengar Kelsang menyatakan kekaguman atas keragaman Kerajaan Bumi dalam beberapa kesempatan. Tapi, mungkin Kelsang berbicara dari sudut pandang seorang pengunjung. Jianzhu membuat Kerajaan Bumi terdengar seperti potongan-potongan daging berbeda yang dijahit menjadi satu untuk menutup luka.

“Tahukah kau bahwa kata untuk daofei tidak benar-benar ada di negara lain?” katanya. “Di seberang lautan, mereka hanya disebut penjahat. Mereka punya tujuan sepele, tidak pernah melampaui pengayaan pribadi.

“Tetapi di sini, di Kerajaan Bumi, daofei menemukan tingkat kesuksesan yang membuat mereka besar kepala dan percaya bahwa mereka adalah masyarakat yang terpisah, berhak atas hukum dan tradisi mereka sendiri. Mereka bisa menguasai wilayah dan merasakan bagaimana rasanya memerintah. Beberapa dari mereka berubah menjadi fanatik spiritual, percaya bahwa penjarahan dan perampokan mereka adalah demi melayani tujuan yang lebih tinggi.”

Jianzhu menghela napas. “Itu semua karena Ba Sing Se bukanlah otoritas yang benar-benar efektif,” katanya. “Kekuatan Raja Bumi pasang surut. Kekuatan itu tidak pernah menjangkau seluruh negeri sepenuhnya sebagaimana mestinya. Tahukah kau apa yang menyatukan Kerajaan Bumi saat ini, sebagai gantinya?”

Kyoshi tahu jawabannya tetapi tetap menggelengkan kepala.

“Aku.” Pria itu tidak terdengar bangga mengatakannya. “Akulah yang menjaga negara kita yang raksasa dan reyot ini agar tidak hancur menjadi debu. Karena kita sudah lama tanpa Avatar, tugas itu jatuh padaku. Dan karena aku tidak punya klaim kepemimpinan dari darah bangsawan, aku harus melakukannya semata-mata dengan menciptakan ikatan loyalitas pribadi.”

Ia melirik ke arah Kyoshi dengan kesedihan di matanya. “Setiap gubernur lokal dan hakim dari sini hingga Kuil Udara Utara berutang padaku. Aku memberi mereka gandum di masa kelaparan; aku membantu mereka mengumpulkan pajak untuk membayar gaji polisi. Aku membantu mereka menangani pemberontak.

“Jangkauanku juga harus melampaui Kerajaan Bumi,” kata Jianzhu. “Aku mengenal setiap pengendali yang mungkin secara akurat menyebut diri mereka guru elemen di masing-masing Empat Negara, dan siapa murid-murid mereka yang paling menjanjikan. Aku telah mendanai sekolah-sekolah pengendalian, mengatur turnamen, dan menyelesaikan perselisihan antar-gaya bertarung sebelum berakhir dengan pertumpahan darah. Guru mana pun di dunia ini akan menjawab panggilanku.”

Kyoshi tidak meragukannya. Jianzhu bukan orang yang suka membual. Lebih dari sekali di sekitar rumah, ia mendengar ungkapan bahwa kata-kata Jianzhu, persahabatannya, lebih berharga daripada emas Beifong.

Orang lain mungkin akan membusungkan dada dengan bahagia saat mengenang kekuasaan yang mereka miliki. Jianzhu hanya terdengar lelah. “Kau tidak akan tahu tentang semua ini,” katanya. “Selain bencana di gunung es itu, kau tidak pernah benar-benar berada di luar perlindungan Yokoya.”

Kyoshi menelan keinginan untuk memberi tahunya bahwa itu tidak benar, bahwa ia masih ingat sekilas tentang dunia luar yang luas, dulu sekali. Tapi itu berarti harus membicarakan orangtuanya. Membuka kotak masalah yang sama sekali berbeda. Sekadar gagasan untuk mengungkapkan bagian itu kepada Jianzhu sudah membuat denyut nadinya bertambah cepat.

Pria itu menangkap kegelisahannya dan menyipitkan mata. “Jadi kau lihat sendiri, Kyoshi,” katanya. “Tanpa loyalitas pribadi, semuanya akan berantakan!”

Ia membuat gerakan pengendalian tiba-tiba ke arah langit-langit seolah ingin meruntuhkannya ke atas kepala mereka. Kyoshi tersentak sebelum teringat ruangan itu terbuat dari kayu. Sedikit debu bocor melalui balok atap dan melayang di udara, membentuk awan di atas mereka.

“Mengingat apa yang telah kukatakan padamu,” katanya. “Apakah ada sesuatu yang ingin kaukatakan padaku? Tentang apa yang kaulakukan di atas es itu?”

Apakah ada sesuatu yang ingin ia katakan kepada pria yang telah menyelamatkannya dari jalanan? Bahwa ada kemungkinan pria itu telah melakukan kesalahan besar yang bisa menghancurkan semua yang telah ia kerjakan, dan keberadaannya sendiri mungkin membawa kekacauan yang tak terhingga bagi negara mereka?

Tidak. Ia dan Kelsang harus menunggu. Mencari bukti bahwa ia bukanlah Avatar, memberikan waktu yang dibutuhkan Yun untuk membuktikan dirinya secara meyakinkan.

“Maafkan aku,” katanya. “Aku benar-benar tidak menyadari batasan kekuatanku sendiri. Aku hanya panik dan menyerang sekuat tenaga. Rangi memberi tahuku bahwa ia sering kali mengeluarkan api lebih kuat saat sedang marah; mungkin seperti itu.”

Jianzhu tersenyum lagi, ekspresi itu seolah membeku di wajahnya. Ia menepukkan tangannya ke lutut dan berdiri.

“Kau tahu,” katanya. “Aku telah melawan daofei seperti Tagaka di sepanjang benua ini begitu lama sehingga satu hal yang kupelajari adalah mereka bukanlah masalah yang sebenarnya. Mereka adalah gejala dari apa yang terjadi ketika orang-orang berpikir mereka bisa menentang otoritas Avatar. Ketika mereka berpikir sang Avatar tidak memiliki legitimasi.”

Ia menatap ke arah Kyoshi. “Aku senang setidaknya ada satu lagi Pengendali Tanah yang kuat yang bisa bertarung di pihakku. Terlepas dari apa yang kukatakan tadi, aku hanyalah tindakan sementara. Seorang pengganti. Tanggung jawab untuk menjaga kestabilan Kerajaan Bumi dan keseimbangan dengan negara-negara lain secara sah adalah milik sang Avatar.”

Tekanan yang tak henti-hentinya dari pernyataannya menjadi begitu besar sehingga Kyoshi secara naluriah mencoba mengalihkan beban itu kepada orang lain. “Seharusnya Kuruk yang berurusan dengan para daofei,” cetusnya. “Bukan?”

Jianzhu mengangguk setuju. “Jika Kuruk masih hidup hari ini, ia akan berada di puncak kekuatannya. Aku menyalahkan diriku sendiri atas kematiannya. Pilihan-pilihannya yang buruk adalah kesalahanku.”

“Bagaimana bisa?”

“Karena orang yang memiliki tanggung jawab terbesar kepada dunia, setelah Avatar, adalah orang yang memengaruhi cara berpikir Avatar tersebut. Aku mengajari Kuruk pengendalian tanah, tapi aku tidak mengajarinya kebijaksanaan. Aku percaya dunia masih menanggung akibat dari kesalahanku dalam hal itu.”

Jianzhu berhenti sejenak di depan pintu saat hendak pergi. “Yun ada di ujung lorong. Kelsang di seberangnya. Tapi kau harus lebih banyak beristirahat. Aku tidak ingin melihatmu sakit.”

◎◎◎

Kyoshi menunggu sampai Jianzhu pergi, waktu yang cukup bagi pria itu untuk keluar dari ruang perawatan sepenuhnya. Kemudian ia melompat dari tempat tidur. Ia berlari menyusuri lorong, mengentak lantai kayu, dan setelah ragu sejenak, ia memasuki kamar sang Avatar terlebih dahulu.

Yun duduk di kursi di samping bak mandi tembaga dengan lengan baju kanan digulung sampai ke bahu. Lengannya terendam dalam air yang mengepul. Rangi berdiri di belakangnya, bersandar di ambang jendela, menatap ke sudut ruangan.

“Aku terus memberi tahu para penyembuh bahwa aku tidak menderita radang dingin,” kata Yun. “Ini pasti membuat mereka takut.” Ia mengangkat tangannya yang basah. Tangan itu masih ternoda tinta hitam, memberikan kesan pucat dan mengerikan. Yun mengambil teko air panas dari lantai dan menuangkannya hati-hati ke dalam bak mandi untuk menjaga suhu. Ia mencelupkan tangannya kembali dan memutar-mutarnya.

Insting pertama Kyoshi adalah berlari ke arah mereka dan memeluk mereka dengan penuh kegembiraan, untuk berterima kasih kepada para roh bahwa mereka masih hidup. Untuk melihat sedikit kebahagiaan itu terpancar kembali di mata mereka. Mereka bertiga telah sampai di rumah, selamat, bersama-sama.

Tetapi Yun dan Rangi tampak seolah pikiran mereka masih melayang di suatu tempat di Samudra Selatan. Kosong dan teralihkan.

“Apa yang terjadi?” tanya Kyoshi. “Apakah semuanya baik-baik saja? Apakah Kelsang terluka parah?”

Yun melambaikan tangannya yang kering untuk menyuruhnya diam. “Master Kelsang sedang tidur, jadi kita harus mengecilkan suara.”

Seolah-olah Kyoshi adalah ancaman terbesar bagi kesehatan Kelsang saat ini. “Baiklah,” desisnya. “Sekarang bisakah kalian beri tahu apa yang terjadi?”

“Kita kehilangan banyak pengawal,” kata Yun, wajahnya berubah karena rasa sakit. “Pengendali Air tersembunyi Tagaka menjatuhkan longsoran es pada mereka. Rangi dan Hei-Ran berhasil menyelamatkan mereka yang bisa diselamatkan dengan membakar sisi gunung es setelah menipis.”

Rangi tidak bergerak saat namanya disebut. Ia menolak untuk mengangkat kepala, apalagi berbicara.

“Mereka membebaskanku, dan di antara kami, kami berhasil membuat Tagaka pingsan,” lanjut Yun. “Kehilangan kapal dan melihat pemimpin mereka kalah sudah terlalu berat bagi sisa pasukan Negara Kelima, dan mereka melarikan diri. Kau seharusnya melihatnya. Bajak laut berpegangan pada puing-puing sementara Pengendali Air mendorong mereka menjauh. Kehilangan harga diri mungkin lebih menyakitkan daripada batu-batu yang jatuh itu.”

“Apa yang terjadi pada Tagaka?” tanya Kyoshi.

“Dia ada di penjara karavan Kerajaan Bumi yang menuju ibukota, di mana dia akan dibawa ke penjara di Danau Laogai,” katanya. “Aku tidak tahu apa yang akan mereka lakukan dengan bagian danau itu jika dia bisa mengendalikan air seperti itu, tapi aku harus berasumsi setidaknya seseorang di administrasi Raja Bumi punya rencana. Sementara itu, Negara Kelima sudah tidak ada lagi.”

Melihat keraguan Kyoshi, Yun memberinya senyum paksa yang sama lesunya dengan yang diberikan gurunya beberapa menit lalu. “Kapal-kapal mereka telah rusak parah dan tidak bisa diperbaiki,” jelasnya. “Tagaka mengatakannya sendiri—kekuatannya ada pada armadanya. Setelah apa yang kaulakukan, hampir mustahil bagi penerusnya untuk membangun kembali. Mereka tidak akan menjadi ancaman bagi Kerajaan Bumi lagi.”

Kyoshi mengira itu benar. Dan ia seharusnya senang mendengarnya. Tapi kemenangan itu terasa hampa. “Bagaimana dengan para tawanan?”

“Jianzhu menangkap salah satu letnannya dan menginterogasi lokasi mereka darinya,” kata Yun. “Hei-Ran menggunakan pengaruhnya—mungkin lebih seperti menggunakan seluruh kekuatannya—dan sekarang Angkatan Laut Negara Api sedang melakukan operasi penyelamatan sebagai bentuk iktikad baik. Ini akan menjadi pertama kalinya mereka diizinkan mengibarkan warna militer di Laut Timur sejak masa pemerintahan Raja Bumi kedua puluh dua.”

Yun memberinya jawaban tetapi tidak memberinya apa-apa lagi. Tidak ada emosi yang bisa ia pegang. Bukankah Yun ingin ia ada di sana sebagai orang kepercayaan? Seseorang yang akan kagum dengan kesuksesannya?

“Yun, kau berhasil melakukannya,” katanya, berharap bisa mengingatkannya. “Kau menyelamatkan mereka.”

Dalam keputusasaannya, ia meminjam kalimat dari suara imajiner yang telah berbicara padanya di atas es. “Orang-orang akan membicarakan ini selama bertahun-tahun yang akan datang!” katanya. “Avatar Yun, yang menyelamatkan seluruh desa! Avatar Yun, yang berhadapan langsung dengan Ratu Bajak Laut Samudra Selatan! Avatar Yun—”

“Kyoshi, hentikan!” seru Rangi. “Hentikan saja!”

“Hentikan apa?” teriak Kyoshi, merasa mual karena frustrasi.

“Berhenti berpura-pura seolah semuanya masih sama seperti dulu!” kata Rangi. “Kami tahu apa yang kau dan Kelsang sembunyikan dari kami!”

◎◎◎

Lantai seolah berputar di bawah kaki Kyoshi. Fondasinya berubah menjadi cair. Ia merasa bersyukur ketika Rangi melangkah maju dan menudingkan jari ke dadanya. Itu memberinya titik untuk menstabilkan diri.

“Bagaimana bisa kau merahasiakan itu dari kami?” teriak sang Pengendali Api itu di depan wajahnya. “Apa itu lucu bagimu? Membuat kami terlihat seperti orang bodoh? Mengetahui ada kemungkinan bahwa seluruh hidup kami adalah kebohongan raksasa?”

Kyoshi tidak bisa berpikir. Ia merasa lemah. “Aku tidak… Itu bukan….”

Jari Rangi mulai memanas dan mengeluarkan asap. “Apa rencanamu, hah? Apakah kau mencoba mendiskreditkan Yun? Mungkin Jianzhu? Apakah kau memiliki keinginan rahasia yang sinting untuk melihat dunia ini hancur berantakan?”

Rasa panas itu mencapai kulitnya. Ia tidak menarik diri. Mungkin ia pantas dipukul tembus, sebuah lubang panas di dadanya.

“Jawab aku!” teriak Rangi. “Jawab aku, kau—kau—”

Kyoshi memejamkan mata, memeras air mata, dan bersiap menerima pukulan itu.

Pukulan itu tidak pernah datang. Rangi mundur, ngeri, tangan menutupi mulutnya, menyadari apa yang telah ia lakukan, lalu berlari melewati Kyoshi keluar dari pintu.

Ruangan itu terombang-ambing, mengancam akan memaksa Kyoshi jatuh merangkak. Yun berdiri, menavigasi lantai yang bergejolak itu dengan mudah. Ia mendekat, bibirnya sedikit terbuka. Kyoshi mengira ia akan membisikkan sesuatu yang menenangkan di telinganya.

Lalu Yun melangkah ke sampingnya. Meluncur melewatinya, dengan lapisan ruang kosong di antara mereka yang tak tertembus seperti baja.

◎◎◎

Ia harus mendatangi satu tempat lagi.

Kelsang sedang menunggunya, bersandar dalam posisi duduk di tempat tidurnya. Ada semangkuk sup rumput laut yang baru dimakan setengah di meja samping tempat tidurnya, obat untuk kehilangan darah. Kulitnya lebih pucat daripada perban yang membungkus tubuhnya. Bahkan warna biru dari tato panahnya tampak pudar.

“Kami membangunkanmu.” Kyoshi terkejut betapa keras suaranya. Ia seharusnya merasa lega bukan main karena Kelsang tidak mati, namun sebaliknya ia berada di ambang membentak pria itu. “Kau harus beristirahat.”

“Maafkan aku,” katanya. “Aku harus memberi tahu mereka.”

“Haruskah?”

“Apa yang kukatakan tentang Yun yang memiliki peluang lebih besar menjadi Avatar sudah tidak benar lagi. Tidak setelah apa yang kaucapai di atas gunung es.” Kelsang mengusap kepalanya yang gundul, mencari bayangan rambutnya. “Kau tertidur selama tiga hari, Kyoshi. Kupikir rohmu telah meninggalkan tubuhmu. Tidak ada gunanya berpura-pura lagi.”

Sesuatu yang rapuh di dalam diri Kyoshi hancur mendengar kata “pura-pura.” Orang-orang terdekatnya tiba-tiba menyebut tahun-tahun yang mereka habiskan bersama sebagai kepalsuan, imajiner. Sebuah pembukaan karangan menuju realitas yang berbeda dan lebih penting.

“Maksudmu, kau tidak bisa menunggu lebih lama lagi untuk melancarkan aksimu,” katanya, tak mampu mengendalikan amarahnya. “Kau ingin mengajar seorang Avatar yang bergantung padamu lebih dari Jianzhu, dan kau kehilangan kesempatan itu pada Yun. Itulah aku bagimu. Sebuah kesempatan kedua.”

Kelsang memalingkan wajah. Ia bersandar kembali ke bantalnya.

“Waktu di mana kita bisa memiliki apa yang kita inginkan telah berlalu bertahun-tahun yang lalu,” katanya.