TINDAKAN NEKAT

Jika ia butuh bukti bahwa segalanya telah berubah sekarang, makanan itu sudah cukup menjadi bukti.

Pada hari-hari ketika Kyoshi sempat sarapan, biasanya ia mengambil sendiri semangkuk jook dari panci bersama yang mendidih di dapur, dihiasi dengan sisa-sisa potongan kering dari meja lantai atas yang dianggap Bibi Mui layak disimpan dari malam sebelumnya. Hari ini, pelayan lain mengejutkannya di luar pintu dan mengantarnya ke salah satu ruang makan yang dikhususkan untuk tamu.

Ruangan tempat ia duduk sendirian itu begitu besar dan kosong sehingga suara teh yang ia minum menghasilkan gema. Meja kayu zitan yang megah menyajikan berbagai hidangan lezat yang direbus, diasinkan, dan digoreng, hingga ia mengira penataan tempat untuk satu orang itu pasti sebuah kesalahan.

Ternyata tidak. Tanpa tahu siapa di antara anak-anak di bawah atapnya yang merupakan sang Avatar, Jianzhu tampaknya telah menetapkan bahwa Kyoshi harus diberi makan seperti seorang bangsawan sampai ia berhasil memastikannya. Kyoshi mencoba menghargai kemurahan hatinya, tetapi hanya gigitan kecil dari setiap hidangan yang ditata apik itulah yang mampu ia habiskan bersama nasinya. Termasuk, ia mencatat dengan rasa masygul, kelp acar pedas yang ia bawa sendiri ke rumah itu, yang kini bersandar di atas piring kecil yang dipernis.

Pelayan yang melayaninya kembali mengecek. “Apakah Mistress sudah selesai?” tanyanya dengan kepala tertunduk.

“Rin, aku datang ke pesta ulang tahunmu,” kata Kyoshi. “Aku ikut menyumbang untuk sisir yang kaupakai itu.”

Gadis itu mengangkat bahu. “Anda tidak boleh lagi datang bekerja. Master Jianzhu ingin Anda berada di lapangan latihan dalam satu jam.”

“Tapi apa yang harus kulakukan sampai saat itu tiba?”

“Apa pun yang Mistress inginkan.”

Kyoshi terhuyung keluar dari ruang makan seperti baru saja menerima pukulan di kepala. Waktu luang? Makhluk macam apa itu?

Ia tidak ingin ada orang yang melihatnya berkeliaran di rumah. Oh, itu Kyoshi, sedang menikmati bunga. Lihat dia sekarang, merenungkan kaligrafi baru dari Kuil Udara. Prospek menjadi pusat perhatian membuatnya ngeri. Karena tidak punya pilihan yang lebih baik, ia lari ke perpustakaan kecil tempat ia berbicara dengan Kelsang dan mengunci pintu di belakangnya. Ia bersembunyi di sana, sendirian dengan rasa takutnya, sampai waktu yang ditentukan tiba.

◎◎◎

Kyoshi merasa asing dengan hamparan batu datar di lapangan latihan itu, sama asingnya jika ia berada di kawah gunung berapi Negara Api. Tugas-tugasnya tidak pernah membawanya ke sini. Jianzhu menunggunya di tengah halaman, seperti orang-orangan sawah yang mengawasi ladang.

“Jangan repot-repot dengan itu lagi,” katanya saat Kyoshi membungkuk dalam seperti seorang pelayan. “Ikut aku.”

Ia membimbingnya ke salah satu ruangan samping, sebuah gudang perlengkapan yang telah dikosongkan secara terburu-buru. Boneka jerami dan cakram pengendalian tanah telah dilemparkan begitu saja ke luar, mengusik rasa keteraturan Kyoshi. Di dalam, Hei-Ran sudah menunggu mereka.

“Kyoshi,” katanya dengan senyum hangat. “Terima kasih telah menuruti kami. Aku tahu beberapa hari terakhir ini sangat berat bagimu.”

Kyoshi merasa kecanggungan ini tidak akan pernah berakhir. Terlepas dari persahabatannya dengan Rangi, ia dan sang kepala sekolah lebih berjarak daripada dirinya dengan Jianzhu. Hei-Ran bersikap jauh lebih ramah daripada yang ia duga. Namun, Kyoshi menunduk dan menyadari bahwa wanita itu telah mondar-mandir hingga meninggalkan jejak di lantai yang berdebu. Rangi sering melakukan itu saat ia sedang kesal.

“Aku akan membantu dengan cara apa pun yang kubisa,” kata Kyoshi, tenggorokannya tiba-tiba terasa kering. Amandelnya seakan menempel di pangkal lidahnya, membuat kata-katanya tertahan di mulut.

“Maaf, itu perbuatanku,” kata Hei-Ran dengan tawa lembut. “Aku mengeringkan udara di ruangan ini untuk sebuah latihan. Silakan, duduklah.”

Ada dua bantal sutra yang dipinjam dari ruang meditasi di lantai. Kyoshi merasa ngeri melihat barang mewah itu diletakkan di tanah yang kotor, tapi ia tetap mengambil posisi di depan Hei-Ran. Ia sangat sadar bahwa Jianzhu berdiri di belakangnya, mengawasi seperti burung pemangsa.

“Kami melakukan tes ini pada bayi yang baru lahir di Negara Api untuk melihat apakah mereka mampu mengendalikan api,” kata Hei-Ran. “Kami harus tahu tentang anak-anak kami dengan cepat, seperti yang bisa kaubayangkan, atau mereka berisiko membakar seluruh lingkungan.”

Itu adalah sebuah lelucon, tapi hal itu justru membuat Kyoshi semakin gugup. “Apa yang harus kulakukan?”

“Sangat sedikit.” Hei-Ran merogoh kantong dan mengeluarkan sesuatu yang tampak seperti gumpalan bahan pemantik. “Ini adalah kulit kayu birch yang diserut dan kapas yang dicampur dengan minyak khusus.” Ia mengacak-acak bahan itu dengan jarinya hingga menjadi tipis dan seperti awan. “Kau hanya perlu bernapas dan merasakan panas di dalam dirimu. Jika pemantik ini menyala, kau adalah seorang Pengendali Api.”

Dan dengan demikian, sang Avatar. “Kau yakin ini akan berhasil?”

Hei-Ran mengangkat alis. “Bayi baru lahir, Kyoshi. Sangat mustahil bagi seorang Pengendali Api sejati untuk tidak memberikan tanda apa pun dengan metode ini. Sekarang diamlah. Aku harus sedikit lebih dekat denganmu.”

Ia memegang gumpalan pemantik itu di bawah hidung Kyoshi seolah-olah sedang mencoba menyadarkannya dengan garam pencium. “Rileks dan bernapaslah, Kyoshi. Jangan memaksanya. Api alamimu, sumber kehidupanmu, sudah cukup. Bernapaslah.”

Kyoshi mencoba melakukan apa yang diperintahkan. Ia bisa merasakan untaian kapas menggelitik bibirnya. Ia menghirup udara dalam-dalam ke paru-parunya, berulang kali.

“Aku akan membantumu,” kata Hei-Ran setelah dua menit tanpa hasil. Udara di sekitar mereka menjadi lebih panas, jauh lebih panas. Tetesan keringat mengalir di wajah Kyoshi, mengering sebelum mencapai dagunya. Ia merasa sangat haus lagi.

“Hanya percikan kecil saja.” Suara Hei-Ran sekarang terdengar seperti memohon. “Aku sudah melakukan sebagian besar pekerjaannya. Lepaskan saja. Dorongan sekecil apa pun. Hanya itu yang kuminta. Sedikit saja pengaruhmu.”

Kyoshi mencoba selama sepuluh menit lagi tanpa henti sebelum akhirnya ia jatuh tersungkur ke depan, terbatuk-batuk. Hei-Ran meremas pemantik itu di tangannya. Kepulan asap keluar dari sela-sela jarinya.

“Anak-anak, bayi, hanya butuh beberapa detik dalam kondisi seperti ini,” katanya kepada Jianzhu. Suaranya sulit diartikan.

Kyoshi menatap kedua master itu. “Aku tidak mengerti,” katanya. “Bukankah Yun sudah lulus tes ini?”

Jianzhu tidak menjawab. Ia berbalik dan menyerbu keluar ruangan, menghantamkan tinjunya ke bingkai pintu saat ia pergi. Cakram pengendalian tanah yang ditumpuk di dekat pintu meledak menjadi debu.

◎◎◎

Seseorang telah melihat Kyoshi datang dan pergi dari tempat persembunyian barunya di perpustakaan sekunder dan mengadukannya. Tidak ada cara lain bagi Yun untuk menemukannya, meringkuk di samping peti obat yang memiliki lebih dari seratus laci kecil, masing-masing diukir dengan nama ramuan atau obat yang berbeda.

Yun duduk di lantai di depannya, menyandarkan punggungnya ke dinding. Ia memindai label-label di samping kepala Kyoshi. “Rasanya terlalu banyak dari laci ini yang berisi obat untuk kebotakan,” katanya.

Terlepas dari situasinya, Kyoshi mendengus geli.

Yun menarik sehelai rambut cokelatnya sendiri, mungkin memikirkan hari di mana ia harus bergabung dengan Pengembara Udara untuk pelatihan pengendalian udara di Kuil Utara atau Selatan. Mereka tidak akan memaksanya untuk mencukur habis rambutnya, tetapi Kyoshi tahu Yun suka menghormati tradisi orang lain. Dan ia akan tetap terlihat tampan bagaimanapun juga.

Tapi kemudian, mungkin ia tidak akan pernah mendapatkan kesempatan itu, batin Kyoshi dengan sedih. Mungkin kesempatan itu akan dicuri darinya oleh seorang pencuri picik yang telah menyusup ke rumahnya dengan kedok sebagai temannya.

Yun sepertinya menyadari gejolak kebencian pada diri Kyoshi sendiri. “Kyoshi, aku minta maaf,” katanya. “Aku tahu kau tidak pernah bermaksud agar ini terjadi.”

“Rangi tidak berpikir begitu.” Mengatakannya dengan lantang membuat Kyoshi merasa tidak tahu terima kasih atas pengampunan Yun. Ia bisa mengandalkan sifat Yun yang santai dan ketidakmampuannya untuk menyimpan dendam. Tetapi jika Rangi benar-benar percaya Kyoshi telah bersalah kepada mereka, maka tidak ada harapan lagi.

Sangat jelas. Kyoshi membutuhkan mereka berdua agar merasa utuh. Ia ingin sepasang temannya kembali ke tempat semula, sebelum gempa bumi menjatuhkan segalanya dari rak. Keadaan ketidakpastian yang menjebak mereka ini adalah sebuah hukuman spiritual, memisahkan mereka dari kehidupan lama mereka seperti lapisan es di atas danau.

“Rangi akan luluh juga nanti,” kata Yun. “Dia orang yang punya keyakinan, kau tahu? Seorang pemercaya sejati. Sulit bagi orang sepertinya untuk menghadapi ketidakpastian. Kau harus sedikit bersabar dengannya.” Ia berhenti sejenak dan mengatupkan bibirnya.

“Ada apa?” tanya Kyoshi.

“Bukan apa-apa, aku tadi cuma bersikap seperti Sifu sebentar.” Senyum memudar dari wajahnya. Yun menyandarkan kepalanya ke dinding saat memikirkan Jianzhu. “Dialah yang sebenarnya kukhawatirkan.”

Itu terasa terbalik. Sang murid mencemaskan ketenteraman gurunya.

“Aku tidak menyadarinya saat pertama kali bertemu Sifu, tetapi menentukan siapa yang harus melatih Avatar dan bagaimana caranya adalah bisnis yang kejam,” kata Yun. “Kau mungkin berpikir para master di dunia ini adalah pria dan wanita tua yang baik hati dan tidak mementingkan diri sendiri. Namun, ternyata beberapa dari mereka hanya ingin menggunakan kekuatan dan reputasi Avatar untuk keuntungan mereka sendiri.”

Jianzhu telah mengatakan hal serupa kepadanya di ruang perawatan, bahwa siapa pun yang mengajar Avatar akan memegang pengaruh besar atas dunia. Kyoshi menyesali apa yang ia katakan kepada Kelsang sehari sebelumnya. Kelsang mungkin punya alasan ingin dirinya menjadi Avatar, tetapi keuntungan materi pastilah bukan salah satunya.

“Keadaannya sangat buruk di Kerajaan Bumi,” lanjut Yun. “Kami menyebut para tetua terkemuka sebagai ‘sage’, tetapi mereka bukan pemimpin spiritual sejati seperti di Negara Api. Mereka lebih seperti pejabat yang berkuasa, dengan segala politik yang mereka lakukan.”

Ia mengangkat tangannya, membandingkan tangannya yang bersih dengan tangan yang ternoda tinta selama pertempuran dengan Tagaka. Warna itu masih belum pudar dari kulitnya.

“Tapi itu sebagian alasan mengapa Sifu dan aku bekerja sangat keras,” katanya. “Semakin banyak kebaikan yang kami lakukan untuk Empat Negara, semakin kecil kemungkinan sage lain mencoba mengambilku darinya. Aku tidak yakin bisa menghadapi guru yang berbeda. Mereka tidak akan pernah sebijaksana atau seberdedikasi Sifu.”

Kyoshi menatap tangannya yang gelap dan bertanya-tanya apakah ia bisa memegangnya dan menggosok tinta itu dari kulitnya. “Apa yang akan terjadi pada pekerjaan yang telah kaulakukan jika—jika—” Ia tidak bisa menyelesaikan pikiran itu dengan lantang. Jika itu bukan kau? Jika itu aku?

Yun menarik napas dalam-dalam yang penuh penderitaan. “Aku rasa hampir setiap perjanjian dan kesepakatan damai yang aku dan Sifu rundingkan akan menjadi batal dan tidak berlaku. Aku juga telah membuat begitu banyak penilaian tidak tertulis. Jika orang-orang tahu bahwa bukan sang Avatar yang memimpin perselisihan mereka, melainkan hanya bocah jalanan dari Makapu, mereka tidak akan pernah mematuhi hasilnya.”

Bagus sekali, pikir Kyoshi. Ia bisa menjadi penyebab runtuhnya hukum dan ketertiban di seluruh dunia serta perpisahan Yun dari gurunya.

Itu adalah prospek terburuk dari semuanya. Selama ia mengenalnya, Yun dengan gigih menolak untuk berbicara tentang hubungan darahnya. Tetapi cara penuh hormat ia memandang Jianzhu, terlepas dari perdebatan atau hukuman disiplin yang keras, membuatnya sangat jelas: Ia tidak punya siapa-siapa lagi. Jianzhu adalah mentor sekaligus keluarganya.

Kyoshi tahu bagaimana rasanya terombang-ambing sendirian di kegelapan, menggapai tepian yang terlalu jauh, tanpa ibu atau ayah untuk menjulurkan tangan dan menarikmu ke tempat yang aman. Rasa sakit karena tidak memiliki nilai bagi siapa pun, tidak punya apa pun untuk ditukar dengan makanan atau kehangatan atau pelukan kasih sayang. Mungkin itulah sebabnya dia dan Yun bisa berteman begitu akrab.

Namun, letak perbedaan mereka adalah seberapa lama mereka berkubang dalam kesedihan. Yun mengendus udara dan pandangannya berkelana sampai mendarat di sebuah mangkuk porselen yang diletakkan di atas peti. Mangkuk itu berisi kelopak bunga kering dan serutan kayu aras.

“Apakah itu… lili api?” katanya, seringai lebar yang penuh arti menyebar di wajahnya.

Wajah Kyoshi memerah padam. “Hentikan,” katanya.

“Benar 'kan,” kata Yun. “Menteri pariwisata Pulau Ember membawa banyak bunga saat berkunjung dua pekan lalu. Aku tidak percaya kau mencacah bunganya begitu saja setelah kering. Kurasa tak ada yang terbuang sia-sia di rumah ini.”

“Berhentilah,” gertak Kyoshi. Namun, sulit sekali menahan sudut bibirnya agar tidak melengkung ke atas.

“Berhenti apa?” katanya, menikmati reaksi Kyoshi. “Aku hanya mengomentari wewangian yang mulai aku nikmati secara khusus.”

Itu adalah referensi internal yang hanya diketahui oleh mereka berdua. Rangi tidak tahu. Dia tidak ada di sana, di ruang pemberian hadiah delapan bulan lalu, saat Kyoshi merangkai sejumlah lili api yang dikirim oleh seorang laksamana Angkatan Laut Negara Api, salah satu teman Hei-Ran.

Yun menghabiskan sore itu dengan melihat Kyoshi bekerja. Melawan segala akal sehatnya, Kyoshi membiarkannya berbaring di lantai dan mengistirahatkan kepalanya di pangkuan Kyoshi sementara ia memetik daun yang cacat dan memangkas batang hingga panjang yang tepat. Seandainya ada yang memergoki mereka berdua seperti itu, akan timbul skandal yang bahkan sang Avatar pun tidak akan bisa pulih darinya.

Hari itu, terpesona oleh fitur wajah Yun yang terbalik dan berbintik-bintik kelopak bunga yang ia taburkan secara menggoda di atas wajahnya, Kyoshi hampir membungkuk dan menciumnya. Dan Yun tahu itu. Karena dia pun hampir meraih dan mencium Kyoshi.

Mereka tidak pernah membicarakannya setelah itu, tentang dorongan bersama yang hampir menghancurkan “kereta” mereka berdua. Itu terlalu… yah, “mereka masing-masing memiliki tugas” adalah cara yang baik untuk menjelaskannya. Momen itu tidak cocok ditempatkan di antara tanggung jawab mereka.

Tetapi sejak saat itu, kapan pun mereka berdua berada di hadapan lili api, mata Yun akan melirik ke arah bunga-bunga itu berulang kali sampai ia yakin Kyoshi menyadarinya. Kyoshi akan mencoba dengan gagal untuk tetap memasang wajah datar, panas mewarnai lehernya, dan Yun akan mendesah seolah meratapi apa yang seharusnya bisa terjadi.

Hari ini tidak ada bedanya. Dengan rona kerinduan di pipinya sendiri, Yun menatapnya sampai pertahanan Kyoshi runtuh dan ia mengeluarkan tawa kecil dari hidungnya.

“Nah, itu dia senyuman cantikmu,” katanya. Ia menekan tumitnya ke lantai, bergeser naik ke dinding, dan merapikan kemejanya yang kusut. “Kyoshi, percayalah padaku saat aku mengatakan ini: Jika ternyata itu bukan aku, aku akan senang jika itu kau.”

Mungkin Yun adalah satu-satunya orang di dunia yang berpikir demikian. Kyoshi harus kagum pada kesabarannya. Ketakutannya tidak berdasar—Yun masih bisa menatapnya dan melihat seorang teman, bukannya seorang perampas. Seharusnya ia lebih percaya padanya.

“Kita terlambat,” kata Yun. “Aku seharusnya menemukanmu dan membawamu ke Sifu. Dia bilang dia punya rencana menyenangkan untuk kita sore ini.”

“Aku tidak bisa,” katanya, karena kebiasaan yang mendarah daging. “Aku punya pekerjaan—”

Yun mengangkat alisnya ke arahnya. “Jangan tersinggung, Kyoshi, tapi kurasa kau sudah dipecat. Sekarang bangkitlah dari bokong mungkin-Avatar-mu itu. Kita akan melakukan perjalanan.”