Black-Bellied Dad Prolog

PROLOG

Pagi sekali, sebuah mobil merah diparkir rapi di depan sebuah gedung apartemen lama, untuk sementara belum ada gerakan di dalam, di sisi jalan ada dua-tiga orang berlari melewati di pagi hari, taman yang berdekatan ada nenek-nenek yang punya kebiasaan bangun pagi-pagi untuk berolahraga, lampu jalan kuning masih nyala terang, belum berakhir.

Dalam sekejap, cakrawala, fajar kelabu terlihat, awan pagi bernoda ungu-biru pucat, mengenakan mantel tebal menyelinap keluar dengan tenang, dari sosok itu, tidak sulit untuk melihat bahwa itu adalah seorang wanita muda, tangannya dengan erat meraih sebuah tas besar dari objek yang tidak diketahui, topi ditekan ke bawah, seakan takut orang melihat bayangannya sendiri.

“Hoo, hoo!”

Seorang pria dengan anjing berlari melewati wanita itu, terlalu fokus pada anjingnya, dia tidak menyadari betapa anehnya wanita ini. Tidak jauh dari fajar, lampu jalan yang redup padam.

Saatnya! Untuk melakukannya, jangan ragu!

Tampak bertekad, wanita itu menurunkan topinya, tak ada yang percaya diri, menundukkan kepalanya, tak ada pemantauan terus-menerus yang digali ke dalam gedung apartemen lama.

Lantai tiga, lantai tiga … ketemu.

Wanita itu berhenti di depan pintu besi merah marun, lalu meletakkan benda yang tadinya dipegang erat di lengannya, dari kejauhan tampak seperti sepasang selimut. Menatap ke bawah, wanita itu tampaknya ragu-ragu untuk sesaat, tangannya menyapu selimut, lalu dia mendengar bunyi alarm berdering dari dalam rumah, terkejut, dengan satu pandangan ke tanah, bertekad, kemudian berdiri dan berlari ke bawah ….

 

“Apa … ini?”

“Berisik sekali di pagi hari, apa yang kaulakukan?” Semalam minum bersama teman-teman semalaman, hari ini juga bertemu dini hari, sesaat kepalanya masih pusing karena hipertensi, tak bisa menahan teman-teman yang berteriak.

“Yah, pintunya, ada ….”

“Ada apa?” Dibandingkan dengan teman-teman yang bingung, pria itu tenang sekali, seolah-olah apa pun yang berbaring di luar, mayat atau bahan peledak tidak membuatnya takut.

“Yah, itu ….” Seorang teman membuka sudut kain di tanah.

“Apa ini, ah—” Para pria berteriak dan menjerit, lalu melompat tiga langkah, kopi di tangannya membasahi piyamanya, hanya setengah cangkir tersisa, sepasang kakinya yang panjang terpaku, seperti plester, tidak bergerak.

“Kurasa ini untukmu.”

“Ke … kenapa?”

“Kalau tidak, kenapa selimut itu ada di depan pintu rumahmu?” Seorang teman mengangkat alis.

“Kenapa ini ada di depan rumahku?”

“Inilah, kami harus bertanya padamu!” Oh kasihan, tidak tahu mantan pacar mana itu karena dia punya banyak.

Pada saat ini, di tengah kain tua seorang teman menemukan sebuah amplop.

“Dan ini.”

“Terus, apa yang tertulis di sana?” tanya Pria itu, meminta mundur sehingga temannya membaca setengahnya—

 

Tuan Xu yang terhormat:

Pertama-tama, selamat atas peningkatanmu menjadi seorang Ayah, aku percaya tiba-tiba menjadi orangtua tidak kalah mengejutkan dariku. Anak ini anakmu, kalau kau tidak percaya, bisa melakukan tes DNA, buktinya tidak palsu.

Aku menghabiskan sepuluh bulan untuk beradaptasi, maaf, hanya memberimu sepuluh detik untuk menerima kebenaran, lalu aku akan singkat saja. Aku bertanggung jawab atas sembilan bulan kehamilan dan melahirkan, aku tidak ingin mengeluh soal betapa sakitnya melahirkan anak, kalau kau masih penasaran, kau bisa pulang dan bertanya pada Ibumu ….

Aku bertanggung jawab atas kelahiran, kau bertanggung jawab atas dukungan, yang sangat adil! Jangan salahkan aku karena tidak berperasaan, tapi kenyataan sosialnya yaitu pria lebih unggul daripada wanita (seorang anak laki-laki lebih disukai ketimbang seorang anak perempuan), seorang Ibu yang belum menikah di mana pun aku pergi terasa tidak nyaman, ketimbang dengan seorang Ayah yang belum menikah seharusnya jauh lebih mudah. Aku bukan seorang Ibu yang tidak berperasaan, mulanya dimaksudkan jika seorang anak perempuan lahir, aku akan menerima nasib dan membesarkannya, tapi aku tidak menyangka itu akan menjadi anak laki-laki gemuk, karena itulah, aku harus memberikannya padamu, anak laki-laki dan perempuan memiliki kemungkinan setengah, kau tidak bisa menyalahkan aku.

Sepuluh bulan kehamilanku, satu bulan kurungan, waktu yang dihabiskan untuk anak itu, tidak kurang dari sebelas bulan … kau merawatnya untuk tahun yang tersisa, membantu memberinya memilih nama yang kau sukai, setahun kemudian, aku akan datang untuk mendiskusikan denganmu hak asuh anak, selama waktu ini, kuharap kau bisa merawatnya dengan baik. Jangan khawatir soal mencariku, tapi kalau aku memiliki kesempatan untuk kembali dan melihatnya, aku tahu kau mungkin tidak nyaman, aku akan memberikan beberapa ribu dolar ke dalam rekeningnya ….

 

Sebanyak lima halaman panjang di sini, selain pengenalan diri sebelumnya di awal halaman, diikuti oleh beberapa hal sepele merawat bayi, pria itu mendengarkan, hanya kaku, berhenti bernapas, pucat, jantung tidak cukup kuat, tidak mampu menghidupi dirinya sendiri, jatuh ke tanah ….

“Dia adalah anakku?”

Para pria melihat tangan teman-temannya mengambil bakso kecil, lalu menunjuk ke dirinya sendiri. Dia mengambil bayi yang bahkan tidak beberapa ons, dibandingkan dari mata, hidung dan mulut ke wajah…

“Sepertinya.”

“Sial!”

Apa hal pertama yang harus dia lakukan?

Hubungi perusahaan untuk cuti sakit? Memanggil Ibu dan Ayahnya untuk memberi tahu mereka bahwa mereka memiliki cucu lagi? Tes DNA?

Dengan bayi kecil yang cukup baik dalam gendongannya tiba-tiba menendang mulutnya, menangis, dua orang bertindak dengan kebingungan membalikkannya, hanya untuk mengetahui bahwa, aroma yang tak terlukiskan datang dari bayi yang diberikan ….

“Dia keluar!”

Pelajaran pertama seorang Ayah.

Untuk membantu mengganti popok bayi!