WARISAN

Suatu kali, ketika ia berusia sepuluh tahun atau lebih, seorang penjual kembang api keliling datang ke Yokoya. Para tetua desa, dalam dorongan kemewahan yang tidak biasa, membayarnya untuk mengadakan pertunjukan merayakan akhir panen pertama. Keluarga-keluarga memadati alun-alun, menatap ledakan-ledakan yang menggelegar dan berderak yang melesat melintasi langit malam.

Kyoshi tidak melihat pertunjukan itu. Ia terbaring di lantai gudang alat milik seseorang, tubuhnya melintir karena demam.

Keesokan paginya, panas di tengkoraknya memaksanya terbangun saat fajar. Ia terhuyung-huyung di pinggiran kota, mencari udara sejuk, dan menemukan ladang tempat penjual itu memasang bahan peledaknya semalam. Tanah itu hangus dan berlubang, benar-benar hancur oleh iblis yang lahir bukan dari elemen alami. Tanah itu tertutup lapisan abu dan bebatuan yang terbalik. Air merayap dalam aliran kecil berwarna hitam yang lambat. Angin berbau seperti telur busuk dan urine.

Ia ingat sekarang betapa ia tiba-tiba merasa ngeri bahwa ia akan disalahkan atas kehancuran itu. Ia melarikan diri, tetapi tidak sebelum menghapus jejak kakinya dari jalan yang telah ia lalui.

◎◎◎

Ketika penglihatan Kyoshi pulih, ia mengira sejenak bahwa ia telah terlempar kembali ke masa lalu, ke lanskap yang tidak nyata dan terlanggar itu. Pohon-pohon di belakangnya telah lenyap, batang-batangnya patah dan akarnya tercabut hingga memperlihatkan gumpalan tanah yang lembap. Di depannya, seolah-olah ada tangan raksasa yang mencoba menyapu lereng gunung dalam pusaran ketakutan dan rasa malu. Cabikan dalam menyilang di bebatuan seperti bekas cakar. Puncak-puncak bukit telah roboh, jejak tanah longsor mengalir turun dari puncaknya.

Kyoshi memiliki firasat samar bahwa ia berada terlalu tinggi. Dan ia tidak bisa melihat Kelsang di mana pun. Ia telah menyapu bersih keberadaan pria itu.

Ada raungan binatang yang melayang di angin, jeritan seperti damar pada senar yang melengkung. Suara itu berasal dari dirinya sendiri.

Kyoshi jatuh ke tanah dan terbaring di sana, wajahnya basah oleh air mata. Ia menekan dahinya ke bumi, dan tangisannya yang tak berguna menggema kembali ke wajahnya. Jari-jemarinya mencengkeram debu, menyaring apa yang telah hilang darinya.

Ini salahnya. Ini semua salahnya. Ia telah mendorong Kelsang menjauh alih-alih mendengarkannya, membiarkan sifat pengecut menguasai pikiran dan tindakannya. Dan sekarang, sumber cahaya dalam hidupnya telah lenyap.

Ia tidak punya apa-apa lagi. Bahkan udara di paru-parunya pun tidak. Isak tangis hebat yang menjalar di tubuhnya tidak membiarkannya bernapas. Ia merasa seolah-olah akan tenggelam di atas air, nasib yang akan ia terima dengan senang hati. Hukuman yang adil bagi seorang gadis tak diinginkan yang telah menyia-nyiakan kesempatan keduanya: Kelsang, seorang ayah yang ajaib dan penuh kasih yang muncul begitu saja. Dan ia telah mengutuk pria itu dengan kematian dan kehancuran.

Ada getaran di kejauhan. Puing-puing di sekitar titik tertentu mulai tenggelam, membelah. Seseorang telah selamat dari malapetaka yang ia timbulkan dalam Mode Avatar dengan cara menggali jauh ke dalam tanah. Sekarang, ia sedang membuat terowongan kembali ke permukaan, siap untuk mengklaim miliknya.

Kyoshi bangkit dengan panik yang buta dan liar. Ia mencoba berlari ke arah kedatangan mereka, tersandung melewati tengara-tengara yang ia doakan agar diingatnya dengan benar. Reruntuhan desa pertambangan yang hangus begitu mirip dalam penampakan bangunannya yang runtuh sehingga, untuk sesaat, ia mengira dirinya terjebak dalam putaran waktu. Namun kemudian, tepat saat kakinya nyaris ambruk, ia menemukan Pengpeng sedang menunggu di tempat mereka meninggalkannya.

Bison itu mengendus Kyoshi dan melenguh sedih, berdiri di atas empat kaki belakangnya sebelum jatuh dengan cukup keras hingga mengguncang tanah. Kyoshi mengerti. Mungkin Pengpeng merasakan hubungan spiritualnya dengan Kelsang lenyap, atau mungkin Kyoshi hanya berbau darahnya.

“Dia sudah tiada!” teriak Kyoshi. “Dia sudah tiada dan tidak akan kembali! Kita harus pergi, sekarang!”

Pengpeng berhenti meronta, meski ia tampak tidak kurang sedihnya. Ia membiarkan Kyoshi naik ke punggungnya, menggunakan kepalan bulu sebagai tangga, dan terbang ke udara menuju arah rumah tanpa perlu diperintah.

Yokoya, Kyoshi mengoreksi dirinya sendiri. Bukan rumah. Tidak akan pernah lagi menjadi rumah. Yokoya.

Ia tetap berada di pelana penumpang. Ia tidak mau menduduki tengkuk Pengpeng di tempat Kelsang biasanya duduk, dan sang bison tidak butuh panduan untuk perjalanan pulang. Dari ketinggian langit, ia bisa melihat awan gelap berisi hujan mendekat dari arah samudra di arah yang berlawanan. Jika mereka terbang cukup cepat, mereka bisa mencapai Yokoya sebelum bertemu badai.

“Cepat, tolong!” teriaknya, berharap Pengpeng bisa memahami keputusasaannya. Mereka memang berhasil membuat Jianzhu terdampar di pegunungan, tetapi kehadiran pria itu terasa begitu dekat di belakangnya. Seolah yang perlu ia lakukan hanyalah menjulurkan lengannya agar Kyoshi merasakan tangannya mencengkeram bahunya.

◎◎◎

Pada tahun yang sama ketika ia jatuh sakit dan menderita selama pertunjukan kembang api itu, Kelsang telah kembali ke desa. Ia memandang curiga pada petani yang bersumpah bahwa Kyoshi telah dirawat dengan baik dengan uang yang ia tinggalkan. Berat badan yang hilang dan kulit pucatnya menceritakan kisah yang berbeda. Setelah itu, Kelsang berjanji pada Kyoshi bahwa ia tidak akan pernah meninggalkannya lama-lama lagi.

Tetapi Kyoshi sudah lama melupakan malam-malam yang ia lalui dalam sakit tanpa obat. Ia lebih peduli dengan kegemaran menerbangkan layang-layang yang sedang melanda anak-anak desa. Selama berminggu-minggu, layang-layang kertas berwarna cerah berbentuk intan, naga, dan sayap camar telah menghipnotisnya dari langit, menari di atas angin. Tidak mengherankan, ia tidak memiliki bahan atau bimbingan untuk membuatnya sendiri.

Kelsang memperhatikan Kyoshi menatap rindu pada layang-layang yang menghiasi langit saat mereka makan bersama di luar. Ia membisikkan sebuah ide di telinga Kyoshi.

Bersama-sama, mereka mengumpulkan dan menyambung cukup tali untuk diikatkan Kelsang di pinggangnya. Sore itu, Kelsang terbang membumbung dengan tongkat terbangnya sementara Kyoshi memegang ujung tali yang lain dari bawah. Mereka tertawa begitu keras hingga bisa saling mendengar melintasi ketinggian yang jauh. Baginya, Kelsang adalah layang-layang terbesar, tercepat, dan terbaik di seluruh dunia.

◎◎◎

Ia salah menilai cuaca. Tetesan hujan pertama membasahi pipinya, membangunkannya dari tidur karena kelelahan. Ia dan Pengpeng masih memiliki jarak yang cukup jauh saat hujan itu dengan cepat menjadi badai yang menutupi matahari. Mereka nyaris berhasil turun ke Yokoya tepat waktu untuk menghindari kilat yang menyebarkan jemarinya di langit.

Mereka tiba di kediaman. Kyoshi melompat turun dari Pengpeng di dekat kandang dan mendarat dalam lumpur setinggi mata kaki. Ia mengarungi hujan yang membutakan menuju rumah. Para staf dan tamu telah masuk ke kamar mereka masing-masing.

Perjalanan itu memberinya waktu untuk berpikir. Dan ia telah menyimpulkan bahwa setiap keputusan mulai sekarang akan terasa mudah. Sebuah keniscayaan yang akan ia ikuti ke dalam kegelapan.

Satu-satunya orang yang bisa membuatnya bimbang sedang menunggunya di pintu masuk pelayan, di bawah lengkungan dinding. Rangi tampak seolah-olah telah mengurung dirinya di area ini sepanjang hari. Ia telah mengikis lantai dengan mondar-mandir ke sana kemari.

“Kyoshi, dari mana saja kau?” kata Rangi, dengan kerutan di wajahnya karena telah dibiarkan tanpa kabar begitu lama. “Apa yang terjadi? Di mana yang lainnya?”

Kyoshi menceritakan semuanya. Tentang roh kuat dan mengerikan yang telah mengidentifikasi Kyoshi sebagai Avatar. Tentang cara Jianzhu menawarkan Yun sebagai pengorbanan dan membunuh Kelsang ketika ia datang untuk menyelamatkan mereka. Ia bahkan menceritakan bagaimana ia memasuki Mode Avatar.

Rangi terhuyung mundur hingga kepalanya terbentur tiang penyangga. “Apa?” bisiknya. “Itu tidak—Apa!?”

“Itulah yang terjadi,” kata Kyoshi. Air hujan menetes dari tubuhnya ke lantai, setiap tetesan adalah detik berharga lainnya yang hilang. “Aku harus pergi. Aku tidak bisa tinggal di sini.”

Rangi mulai mondar-mandir lagi, menyisir ujung rambutnya yang terlepas dengan jari. “Pasti ada kesalahpahaman. Sebuah penjelasan. Kau bilang ada roh? Itu pasti mempermainkan pikiranmu—hal seperti itu pernah terjadi. Atau mungkin kau hanya bingung. Master Jianzhu tidak mungkin… dia tidak akan….”

Kyoshi melihat Rangi mencoba meyakini realitas yang berbeda. Itu adalah jebakan yang sama yang dialami Kyoshi pada hari Kelsang memberi tahunya bahwa ia mungkin adalah sang Avatar.

“Kita harus mencari tahu kebenarannya,” kata Rangi. “Saat Jianzhu pulang, kita akan memaksanya menjelaskan. Kita akan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Yun dan Master Kelsang.”

“RANGI! MEREKA SUDAH MATI! AKU HARUS PERGI!”

Sepanjang perjalanan kembali, Kyoshi hanya memikirkan serpihan-serpihan hidupnya yang terkubur di gunung itu. Ia lupa masih ada satu kepingan lagi, dan keheningan Rangi yang tercengang memberi tahunya bahwa ia telah kehilangan itu juga. Kyoshi melewatinya tanpa mengucapkan selamat tinggal dan menuju kamarnya.

◎◎◎

Sangat mudah untuk mengisi kantong dengan pakaiannya. Ia nyaris tidak punya apa-apa. Ia tadinya akan meninggalkan semua benda di raknya, tetapi pikiran tentang Kelsang membuatnya meraih kura-kura tanah liat dan memasukkannya ke dalam. Benda yang membuatnya ragu adalah setelan tempur hijau cantik yang ia kenakan di gunung es dan sekarang tergantung di dindingnya.

Entah mengapa Jianzhu membiarkannya menyimpan baju itu di kamarnya. Pikiran untuk mengambil, menggunakan, hadiah dari pria itu membuat perutnya mulas. Namun, ia akan membutuhkan baju zirah seperti itu ke mana pun ia pergi. Sebuah cangkang pelindung.

Ia menurunkannya, menggulungnya dengan terburu-buru, dan menjejalkannya ke dalam kantong. Jurnal kulit diletakkan di paling atas. Ia benar-benar bersyukur tidak pernah menyerah pada keinginannya untuk menghancurkan buku itu. Dulu, itu mungkin menjadi bukti yang memberatkan, tetapi sekarang itu adalah rencana perang.

Sambil menyelipkan bungkusan itu di bawah satu lengan, ia membungkuk, meraih pegangan peti batangnya dengan tangan yang lain, dan menyeretnya keluar ke lorong.

◎◎◎

Sudut-sudut peti itu memekik saat menggoreskan jejak pada lantai kayu yang mengilap. Ia menduga alasan tidak ada yang menghentikannya adalah karena mereka takut. Ia melihat ujung jubah menghilang di sudut-sudut jalan, bisikan ketakutan di balik pintu tertutup saat ia lewat.

Para pengawal, ia ingat, telah tewas banyak di gunung es. Dan selalu ada arus kecurigaan dalam cara pelayan lain memandangnya. Sekarang perilakunya yang menyimpang pasti telah mendorong kecurigaan itu menjadi ketakutan. Ia tampak seperti hantu rawa yang meneteskan air tempat ia tenggelam. Ia hanya bisa membayangkan kengerian apa yang terpancar dari wajahnya.

Setiap persimpangan di lorong membawa kilatan rasa sakit yang tajam seperti gergaji ke jantungnya, seolah-olah ia adalah salah satu boneka target di halaman, mengumpulkan anak panah bergerigi dengan tubuhnya. Jalur-jalur yang ia lalui dalam kehidupan sehari-harinya terbentang di koridor-koridor wastu, mengarah secara tak terelakkan, berulang kali, kepada kematian.

Jalan menuju kamar Yun, satu-satunya area yang tidak pernah diizinkan Yun untuk ia bersihkan, karena Yun sangat menjaga privasinya. Jalan menuju sudut kecil tempat Kelsang akan bermeditasi saat cuaca terlalu ekstrem. Rerumputan tempat mereka bertiga menyemburkan biji semangka, hanya untuk lari ketika Bibi Mui meneriaki mereka karena membuat berantakan.

Ia tidak akan pernah menginjakkan kaki di jalur-jalur ini lagi. Ia tidak akan pernah sampai dan melihat wajah tersenyum Yun dan Kelsang di akhir langkahnya.

Dengan sengaja, Kyoshi mengambil jalan memutar melewati tempat pemotongan kayu. Kapak pembelah ada di sana, bajinya tertanam di balok kayu. Kyoshi menggigit tasnya dan mengambil kapak itu dengan tangannya yang bebas. Seluruh balok kayu ikut terangkat, menempel pada bilahnya, jadi ia menghantamkan seluruh tumpukan itu ke dinding hingga alat berat itu terlepas dari kayu.

Ia terus berjalan.

◎◎◎

Di luar, hujan semakin deras dua kali lipat. Jarak antara kilat dan guntur tidak ada lagi. Ia menjatuhkan tasnya dan melemparkan peti kayu berat itu ke depannya. Peti itu meluncur di lumpur sebelum berhenti.

Peti itu telah menjadi titik pusat kemarahannya di masa lalu, menampung aliran kebenciannya seperti tong air yang diletakkan di bawah talang rumah. Benda itu ditinggalkan di Yokoya, seperti dirinya, oleh orang-orang yang telah mencampakkannya ke dalam kehidupan sebagai makhluk yang kelaparan, putus asa, dan tak dicintai selama bertahun-tahun sebelum Kelsang datang ke hidupnya.

Orangtuanya harus menempati tempat yang lebih rendah di rak untuk saat ini. Ia punya seseorang yang baru untuk difokuskan.

Kilatan petir lainnya menerangi di sisi mana kunci besi itu berada. Mengangkat kapak tinggi-tinggi di atas kepalanya dengan kedua tangan, ia mengayunkannya ke bawah, membidik titik terlemah.

Baji kapak itu memantul dari logam. Peti itu tenggelam lebih dalam ke dalam lumpur. Ia menghantamnya lagi. Dan lagi dan lagi.

Guntur dan hujan menumpulkan indranya, tidak menyisakan apa pun selain getaran menyakitkan yang merambat naik dari gagang kapak ke tangannya. Ia memukul lagi dan merasakan bunyi retakan.

Bukannya kuncinya yang patah, peti itu justru pecah di bagian logam yang dipasang ke kayu. Namun peti itu terbuka. Kyoshi melemparkan kapak itu dan mengangkat tutup yang berderit.

Di dalamnya terdapat dua kipas perang logam berhias warna emas bercampur perunggu. Senjata-senjata itu dikemas dalam bingkai kayu yang lebih lunak yang menjaganya tetap terbuka sambil melindunginya dari perlakuan kasar seperti yang baru saja ia berikan.

Sebuah hiasan kepala yang terbuat dari bahan yang sama terletak di antara keduanya. Hiasan itu melengkapi kipas dengan memasang versi yang lebih kecil pada sebuah pita, membentuk lengkungan setengah lingkaran di dahi.

Terakhir, ada kantong kulit polos dengan wadah yang ia tahu berisi kosmetik. Banyak sekali kosmetik.

Ia menyambar setiap barang dari tempatnya. Hiasan kepala dan kipas itu jauh lebih kokoh daripada kelihatannya—bagaimanapun juga, benda-benda itu memang dimaksudkan untuk dikenakan dan digunakan dalam pertempuran. Benda-benda itu dan kantongnya masuk ke dalam tasnya. Peti itu tidak lagi berguna dan akan ditinggalkan di lumpur.

Dengan itu, Kyoshi selesai. Ia tertegun betapa ia telah benar-benar dan sepenuhnya selesai. Betapa sedikit yang ia tampilkan dari betapa banyak yang telah hilang darinya, seperti langit malam yang hitam di sekitar ledakan kembang api. Ia telah memegang terlalu erat sebuah harta karun yang mungkin berbentuk seperti rumah dan keluarga, hanya untuk menyadari bahwa sentuhannya telah melarutkan semuanya. Ia menyeka matanya dengan lengan bawah dan berlari mengelilingi tepi wastu, terpeleset dan jatuh dalam hujan setidaknya dua kali, dan mencapai kandang.

Ada kejutan yang menunggunya.

Rangi sedang sibuk mengikat gulungan tempat tidur, tenda, dan tumpukan perbekalan lainnya ke pelana Pengpeng. Ia menatap Kyoshi dari balik tudung jubah hujannya.

“Biar kutebak,” teriaknya di tengah hujan deras, sambil menunjuk ke beberapa keranjang kedap air dan karung gandum. “Kau tidak membawa makanan sedikit pun, 'kan?”

Ia menjangkau ke bawah, menggenggam tangan Kyoshi, dan menariknya ke atas punggung Pengpeng. Kemudian ia melompat ke kursi pengemudi dan memegang kendali. “Kita harus terbang rendah dan menuju barat daya, keluar dari badai.”

Tenggorokan Kyoshi terasa tersumbat. “Kenapa kau melakukan ini?”

“Aku sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi saat ini,” kata Rangi tanpa menoleh. Ia menyeka air hujan dari dahinya. Wajahnya di balik tudung tampak seperti sedang menuju medan tempur. “Tapi aku tidak akan membiarkanmu pergi sendirian dan mati dalam badai ini. Kau tidak akan bertahan satu jam pun tanpa bantuan.”

Kyoshi mengangguk, kelu karena rasa terima kasih kepada Rangi. Untuk Rangi. Ia memohon pada para roh agar ini bukan tipuan kejam terakhir, sosok temannya yang duduk di depannya. Ia menjaga jarak aman agar tidak membuyarkan penglihatan yang sangat berharga itu.

Sang Pengendali Api mengibaskan kendali Pengpeng dengan tegas. “Naik!” teriak Rangi. “Yip yip!”