PENGUNGKAPAN

Setelah Kelsang membawanya ke ruang kerja yang kosong dan menghabiskan setengah jam meminta maaf sambil menangis karena telah menyakitinya, ia memberi tahu Kyoshi alasan mengapa ia kehilangan kendali.

“Oh,” gumam Kyoshi menanggapi kabar terburuk yang pernah ia dengar seumur hidupnya.

Ia menyisir rambut dengan jari-jemarinya lalu menengadahkan kepala. Perpustakaan tempat mereka bersembunyi lebih tinggi daripada lebarnya, sebuah lorong sempit yang sesak dengan gulungan naskah yang ditarik dari rak dan dikembalikan tanpa dipedulikan. Berkas sinar matahari memperlihatkan betapa banyak debu yang beterbangan di ruangan itu. Ia harus membersihkan tempat ini.

“Kau keliru,” katanya kepada Kelsang. “Yun adalah Avatar-nya. Jianzhu mengidentifikasinya hampir dua tahun lalu. Semua orang tahu itu.”

Kelsang tidak tampak lebih bahagia darinya. “Kau tidak mengerti. Setelah Kuruk wafat, tradisi Kerajaan Bumi dalam menemukan Avatar berantakan. Bayangkan jika musim tiba-tiba menolak untuk berganti. Keadaannya kacau. Setelah begitu banyak kegagalan, para sage, terutama para Pengendali Tanah, merasa ditinggalkan oleh para roh dan leluhur mereka.”

Kyoshi bersandar pada sebuah tangga dan mencengkeram anak tangganya erat-erat.

“Ada pembicaraan bahwa Kuruk adalah yang terakhir dalam siklus, bahwa dunia ditakdirkan untuk memasuki zaman perselisihan, dicabik-cabik oleh penjahat dan panglima perang. Sampai akhirnya Jianzhu melabeli Yun sebagai Avatar berikutnya. Namun, cara hal itu terjadi tidak memiliki preseden. Katakan padaku—dengan kalian berdua yang begitu dekat, pernahkah Yun menceritakan detailnya kepadamu?”

Kyoshi menggelengkan kepala. Aneh memang, sekarang setelah Kelsang menyebutkannya.

“Itu karena Jianzhu kemungkinan besar melarangnya. Seluruh cerita itu akan memberikan bayang-bayang ketidaksahan padanya.” Sang biksu mengusap matanya; tempat ini benar-benar berdebu. “Kami sedang di Makapu, menyurvei gunung berapi. Sejujurnya, kami sudah menyerah mencari Avatar, sama seperti banyak orang lainnya. Pada hari terakhir perjalanan kami, kami melihat kerumunan orang mulai memadati salah satu sudut alun-alun kota.

“Mereka berkumpul di sekitar seorang anak dengan papan Pai Sho. Yun. Dia sedang menipu turis seperti kami, dan dia sudah menghasilkan cukup banyak uang dari sana. Untuk memberi lawannya kepercayaan diri, dia menggunakan metode blind bag. Itu adalah saat lawanmu bermain normal dengan memilih bidak mereka, tetapi kau memasukkan bidakmu ke dalam kantong dan mengaduknya secara acak. Apa pun yang kauambil setiap giliran adalah yang harus kaumainkan. Sebuah kerugian yang tak teratasi.”

Kyoshi bisa membayangkan itu dengan sangat mudah. Lidah perak Yun membujuk uang keluar dari dompet orang-orang. Aliran olok-olok dan senyum yang berkilat. Ia mungkin bisa membangkrutkan seseorang dan tetap membuat mereka senang karena telah bertemu dengannya.

“Apa yang kebanyakan orang tidak tahu, dan apa yang Yun tidak tahu, adalah blind bag itu seharusnya adalah sebuah tipuan,” kata Kelsang. “Kau seharusnya mengatur bidak atau kantongnya sendiri sehingga kau punya cara untuk menemukan kombinasi tepat yang kaubutuhkan. Tapi Yun tidak curang. Dia benar-benar mengambil secara acak dan menang.”

“Kami mungkin akan menganggapnya sebagai anak kecil yang sedang beruntung, tapi Jianzhu menyadari bahwa dia menarik dan memainkan strategi favorit Kuruk, langkah demi langkah, hingga penempatan bidak yang tepat secara mendetail. Permainan demi permainan dia melakukan ini. Dia menunjukkan trik dan jebakan yang secara eksplisit dirahasiakan Kuruk dari siapa pun kecuali kami.”

“Kedengarannya Kuruk menganggap Pai Sho dengan sangat serius,” kata Kyoshi.

Kelsang mendengus lalu bersin, mengirimkan tornado kecil yang berputar menuju jendela langit-langit. “Itu adalah salah satu dari sedikit hal yang dia lakukan dengan serius. Dan dia secara tidak terbantahkan adalah salah satu pemain terbaik dalam sejarah. Tergantung aturan mana yang kaugunakan, kau bisa memiliki hingga enam puluh bidak. Ada lebih dari dua ratus titik di papan tempat kau bisa meletakkannya. Menarik secara acak lalu secara brilian mengeksekusi garis permainan presisi yang hanya bisa dimenangkan oleh orang ‘gila’ seperti Kuruk dalam catatan sejarah permainan—kemungkinan hal itu terjadi secara tidak sengaja sangatlah mustahil.”

Kyoshi tidak menyukai Pai Sho, tetapi ia tahu bahwa para master sering berbicara tentang gaya bermain yang bersifat individualistis dan dapat dikenali layaknya tanda tangan. Sebuah identitas yang terkandung di dalam papan.

“Setelah apa yang Jianzhu lalui bersama Xu Ping An dan kelompok Leher Kuning, rasanya seolah-olah beban sebesar pegunungan telah diangkat dari bahunya,” kata Kelsang. “Segala keraguan yang mungkin ia miliki lenyap sepenuhnya saat kami melihat Yun mengendalikan tanah. Diakui, anak itu bisa menggerakkan batu seperti tidak ada orang lain yang bisa. Jika kita mengidentifikasi Avatar semata-mata melalui kontes pengendalian presisi, dia pasti adalah reinkarnasi Kuruk tanpa keraguan.”

Kyoshi teringat kembali pagi ini dan manipulasi tanah Yun yang luar biasa. Dalam pikirannya, hanya Avatar yang bisa melakukan hal itu.

“Aku tidak mengerti,” katanya. “Semua ini adalah bukti. Yun adalah sang Avatar. Kenapa kau memberi tahuku bahwa aku—bahwa aku—kenapa kau melakukan itu padaku!?”

Kepedihannya terserap, tanpa gema, oleh tumpukan kertas pudar dan hancur yang mengelilingi mereka.

“Bisakah kita keluar dari sini?” tanya Kelsang, matanya memerah.

◎◎◎

Mereka berjalan dalam diam menyusuri lorong-lorong wastu. Kehadiran Kelsang membenarkan mereka mengambil rute terpendek, di mana para pejabat yang berkunjung mungkin melihat mereka. Mereka melewati karya-karya kaligrafi yang dipasang di dinding yang lebih berharga daripada batangan emas. Vas-vas dengan kehalusan transparan menampung bunga-bunga hari itu yang dipetik dari taman.

Kyoshi merasa seperti pencuri saat mereka melewati harta karun yang dipajang begitu saja, tidak lebih baik dari penyusup yang mungkin menyelinap melewati penjaga dan memasukkan setiap barang tak ternilai itu ke dalam karung goni. Bahkan asrama pelayan, yang polos dan minim cahaya, seolah membisikkan kata “tak tahu berterima kasih” kepadanya dari sudut-sudut gelapnya. Tak semua staf bisa tinggal di dalam wastu. Dan ia tahu bahwa tempat tidur yang terangkat dari lantai dan pintu kayu yang tertutup rapat adalah hal yang lebih baik daripada apa yang didapatkan oleh banyak pelayan lain di Kerajaan Bumi.

Ia dan Kelsang berdesakan di dalam kamarnya. Ruangan itu sempit, mereka berdua memiliki tinggi yang sama, tetapi sebagai orang yang bertubuh besar, mereka sudah terbiasa mengecilkan diri. Kamarnya kecil tetapi secara teknis masih lebih luas dari yang ia butuhkan. Selain beberapa pernak-pernik dari kehidupannya di jalanan, hanya dua miliknya saat pindah ke rumah Jianzhu: sebuah peti berat terkunci yang ia simpan di sudut, dan di atasnya, sebuah jurnal bersampul kulit yang menjelaskan isinya. Warisannya dari hari-hari sebelum di Yokoya.

“Kau masih menyimpan barang-barang itu,” kata Kelsang. “Aku tahu betapa berharganya itu bagimu. Aku ingat saat melacakmu di sarang kecil yang kaubuat di sekitar peti itu di bawah rumah pandai besi. Kau memeluk buku itu begitu erat di dadamu dan tidak membiarkanku membacanya. Kau tampak siap mempertahankannya sampai mati.”

Perasaannya terhadap benda-benda itu lebih rumit daripada yang dipahami Kelsang. Kyoshi tidak pernah membuka gemboknya, karena ia telah membuang kuncinya ke lautan suatu hari dalam kemarahan yang meluap. Dan ia hampir membakar jurnal itu beberapa kali.

Di ujung lorong, seseorang sedang bergerak, membuat papan lantai pinus berdecit, jadi mereka menunggu sampai langkah kaki itu menghilang. Kelsang duduk di tempat tidur, membuat papan kayunya melengkung di tengah. Kyoshi bersandar pada pintunya dan menahan kakinya seolah-olah ada pasukan penyerang yang mencoba mendobraknya.

“Jadi, kaupikir aku adalah sang Avatar karena sebuah lagu konyol yang kukarang?” tanyanya. Di suatu tempat antara ruang kerja dan kamarnya, ia telah menemukan keberanian untuk mengucapkannya dengan lantang.

“Kupikir kau mungkin adalah sang Avatar karena kau melontarkan bait-bait yang tepat dari sebuah puisi yang ditulis Kuruk lama sekali,” ucap Kelsang.

Sebuah puisi. Puisi bukanlah bukti. Tidak seperti ketidakmungkinan yang nyata dari apa yang dilakukan Yun.

Kelsang tahu Kyoshi butuh penjelasan yang lebih baik. “Apa yang akan kuberi tahukan padamu, harus kausimpan sendiri,” katanya.

“Aku mendengarkan.”

“Itu terjadi sekitar dua puluh tahun yang lalu. Teman-teman Kuruk masih sangat dekat, tetapi tanpa ada tantangan nyata, kami mulai menjalani kehidupan masing-masing. Jianzhu mulai mengerjakan kepemilikan keluarganya. Hei-Ran mulai mengajar di Akademi Api Kerajaan dan menikah dengan ayah Rangi, Junsik, pada tahun yang sama. Itu adalah saat paling bahagia yang pernah kulihat darinya. Sedangkan aku, saat itu Kepala Biara Dorje masih hidup dan aku masih dalam pengawasannya, jadi aku sedang dipersiapkan untuk mengambil alih Kuil Udara Selatan.”

Mengetahui masa lalu dari para pengendali terhormat itu adalah campuran aneh antara kepuasan dan rasa ingin tahu yang tidak nyaman. Ia seperti memata-matai hal-hal yang tidak seharusnya ia ketahui. “Apa yang dilakukan Kuruk?”

“Menjadi Kuruk. Menjelajahi dunia. Mematahkan hati orang dan mencari ketenaran. Namun suatu hari dia muncul di depan pintuku tiba-tiba, gemetar seperti anak sekolah. Dia ingin aku membaca pernyataan cinta abadi yang dia susun dalam sebuah puisi.”

Kelsang menarik napas tajam melalui hidungnya. Kyoshi menjaga kamarnya bebas debu dan tanpa noda. “Ini terjadi dua bulan setelah pernikahan Hei-Ran dan tiga bulan sebelum ayah Jianzhu jatuh sakit,” katanya. “Dia menggunakan irama lagu yang lebih formal daripada lagu pelaut, dan dia tidak menyanyikannya, tapi isinya persis seperti yang kauucapkan secara spontan tadi.”

Hal itu justru memperlemah argumennya. “Kau sepertinya mengingat ini dengan detail yang terlalu spesifik,” kata Kyoshi.

Sang biksu mengerutkan dahi. “Itu karena dia akan memberikan puisi itu kepada Hei-Ran.”

Oh tidak. Ia pernah mendengar cerita tentang kurangnya kepatutan Avatar Air itu, tapi ini sudah keterlaluan. “Apa yang terjadi selanjutnya?”

“Aku… ikut campur,” kata Kelsang. Kyoshi tidak bisa membedakan apakah ia menyesal atau bangga dengan keputusannya. “Aku memarahi Kuruk karena kebodohan dan keegoisannya, karena mencoba merusak hubungan bahagia temannya sendiri, dan memaksanya menghancurkan pengakuan itu sementara aku mengawasinya. Sampai hari ini, aku tidak tahu apakah aku melakukan hal yang benar. Hei-Ran selalu mencintai Kuruk dengan sebagian hatinya. Mungkin, segalanya akan berubah lebih baik jika mereka pergi bersama.”

Kyoshi dengan cepat berhitung di kepalanya—dan, ya, jika itu terjadi, Rangi tidak akan pernah lahir. “Kau melakukan hal yang benar,” katanya, dengan kegarangan yang lebih besar dari yang ia maksudkan.

“Aku tidak akan pernah tahu. Tidak lama setelah itu, Kuruk bertemu Ummi. Tragedi itu terjadi begitu cepat sehingga ingatanku tentang hal itu mulai kabur.”

Ia tidak tahu siapa Ummi, dan ia tidak berniat bertanya. Masalah sudah cukup rumit. Dan Kuruk… Kyoshi bukanlah murid tingkat lanjut dalam pengetahuan sejarah Avatar, tetapi ia mulai memiliki pandangan yang cukup buruk terhadap pria itu.

“Aku berharap bisa lebih yakin,” kata Kelsang. “Tetapi jika ada satu hal yang diajarkan dua dekade terakhir kepadaku, yaitu hidup tidak berjalan dengan cara yang pasti dan terjamin. Aku tidak seharusnya membicarakan ini, tetapi Yun sedang mengalami masalah dalam pengendalian api. Aku takut Jianzhu menjadi… lebih ekstrem. Dia telah mempertaruhkan begitu banyak hal untuk menciptakan pengganti ideal bagi Kuruk sehingga setiap kali dia menghadapi hambatan, responsnya adalah bertahan dan menekan lebih keras.”

Kyoshi lebih terguncang oleh pengungkapan bahwa Yun tidak bisa mengendalikan api daripada apa pun yang telah ia dengar sejauh ini. Citra yang Yun proyeksi adalah seorang pemuda yang bisa melakukan hal mustahil. Ya, Yun adalah temannya, tetapi ia tetap memiliki keyakinan yang sama terhadap Avatar seperti orang lain. Menguasai api seharusnya mudah bagi seseorang yang secerdas dan sebakat dia.

Kelsang sepertinya menangkap ketakutannya. “Kyoshi, Yun masih memiliki argumen terkuat untuk menjadi Avatar. Itu tidak berubah.” Ia mengusap ujung janggutnya. “Tetapi jika kriteria yang kita gunakan hanyalah ‘hal-hal mustahil yang pernah dilakukan Kuruk’, maka kami harus mempertimbangkanmu juga.”

Sang biksu merenung sejenak, menyusun potongan-potongan di kepalanya. “Sejujurnya, aku tidak tahu apakah aku sepenuhnya kecewa dengan kerumitan baru ini. Kau memiliki kelebihan yang layak bagi seorang Avatar yang tidak mau kauakui.”

Kyoshi mencibir. “Seperti apa?”

Kelsang memikirkannya lebih lama sebelum memutuskan satu hal. “Kerendahan hati yang tidak mementingkan diri sendiri.”

“Itu tidak benar! Aku tidak lebih—” Ia memergoki Kelsang yang hampir menertawakannya lalu merengut.

Kelsang bangkit, dan papan tempat tidurnya berderit lega. “Maafkan aku,” katanya. “Aku mungkin bisa menjawab pertanyaan ini bertahun-tahun lalu, andai aku punya kesempatan untuk bertemu orangtuamu seperti yang kulakukan dengan anak-anak desa lainnya. Informasi lebih banyak bisa membuat perbedaan.”

Kyoshi meringis dan menendang tumitnya ke peti, melepaskan kemarahan tiba-tiba yang menjalar di tubuhnya. Sisi kayu itu mengeluarkan bunyi dentum seperti drum. “Aku yakin mereka akan senang memiliki anak seberharga Avatar,” cetusnya ketus. “Sebuah hadiah sekali dalam satu generasi.”

Kelsang tersenyum padanya dengan lembut. “Mereka akan bangga pada putri mereka apa pun yang terjadi,” katanya. “Aku tahu aku bangga.”

Biasanya Kyoshi akan merasa terhibur oleh pengakuan bahwa ia telah menjadi bagian penting dalam hidup Kelsang sebagaimana Kelsang dalam hidupnya. Tetapi, jika ia keluar dari pintunya dan memberi tahu Jianzhu apa yang terjadi, hal itu bisa menghancurkan sudut kecil dunia yang telah mereka berdua tandai untuk diri mereka sendiri. Tidakkah Kelsang melihat itu? Tidakkah ia khawatir?

“Bisakah kita merahasiakan ini?” tanya Kyoshi. “Hanya untuk sementara, sampai aku bisa menenangkan diri? Aku tidak ingin terburu-buru. Mungkin kau akan mengingat puisi Kuruk secara berbeda besok pagi. Atau Yun akan berhasil mengendalikan api.” Apa saja.

Kelsang tidak menjawab. Ia tiba-tiba terpaku oleh rak kecil milik Kyoshi.

Rak itu berisi rumbai berwarna emas, beberapa manik-manik, sebuah koin yang ia curi dari kotak sumbangan kuil dan ia merasa terlalu bersalah untuk membelanjakannya namun terlalu takut untuk mengembalikannya. Kura-kura tanah liat yang ia tidak ingat persis bagaimana ia mendapatkannya, selain fakta bahwa itu adalah hadiah dari Kelsang. Ia menatap barang-barang rongsokan itu lama-lama.

“Tolong,” kata Kyoshi.

Kelsang menatapnya balik dan mendesah. “Untuk sementara waktu, mungkin,” katanya. “Tetapi, pada akhirnya kita harus memberi tahu Jianzhu dan yang lainnya. Apa pun kebenarannya, kita harus menemukannya bersama.”

◎◎◎

Setelah Kelsang pergi, Kyoshi tidak duduk. Ia paling baik berpikir sambil berdiri, diam tak bergerak. Kamarnya yang seperti sel kayu cukup baik untuk itu.

Ini adalah mimpi buruk. Meskipun ia bukan pejabat politik yang penting, ia juga tidak bodoh. Ia tahu kekacauan macam apa yang ada di balik keseimbangan rapuh yang telah dibangun Jianzhu dan Yun, gunung yang telah mereka gantung di udara.

Dari balik sudut-sudut ruangan, ia pernah mengintip isak tangis bahagia, rasa lega luar biasa yang dialami banyak sage yang berkunjung saat pertama kali melihat Yun. Setelah lebih dari satu dekade keraguan, Yun adalah sosok yang nyata, pikiran yang tajam, sebuah janji yang akhirnya terpenuhi. Pewaris warisan Yangchen yang terberkati. Avatar Yun adalah mercusuar cahaya yang memberi orang-orang kepercayaan diri bahwa dunia bisa diselamatkan.

“Avatar Kyoshi” hanyalah kotoran yang ditendang ke atas api.

Matanya tertuju pada jurnal yang terletak di atas peti. Denyut nadinya berpacu lagi. Apakah orangtuanya akan meninggalkannya jika mereka tahu ada kesempatan, sekecil apa pun, bahwa ia memiliki nilai?

Ketukan datang dari luar. Tugas mengurus hadiah. Ia lupa.

Ia mendorong seluruh percakapannya dengan Kelsang ke bagian belakang pikirannya saat membuka pintu. Ia tahu dari pengalaman bahwa tidak ada masalah yang begitu besar yang tidak bisa ia simpan rapat-rapat. Kelsang belum yakin, oleh karena itu ia tidak perlu khawatir. Yang perlu ia khawatirkan adalah Rangi yang akan menghajarnya karena—

“Hei,” kata Yun. “Aku sedang mencarimu.”