WAJAH TRADISI

Waktunya telah tiba. Bulan purnama bersinar bulat sempurna, tumpah menyinari ladang-ladang yang mengelilingi istana Te, mempertajam sudut-sudut bangunan dan mengubah warna-warna menjadi detail yang tampak berhantu. Mok cukup cerdik untuk menjadwalkan penyerangannya saat anak buahnya bisa melihat apa yang mereka kerjakan.

Flying Opera Company menuruni lereng bukit berbatu dengan hati-hati. “Apakah semua orang tahu rencananya?” tanya Rangi.

Ia bertanya hanya sebagai formalitas. Rangi telah menanamkan setiap langkah ke dalam otak mereka. Terasa memuaskan melihat yang lain mendapatkan sedikit kedisiplinan Negara Api sebagai pembalasan atas apa yang telah mereka perbuat pada Kyoshi.

Menemui Mok sebelum penyerangan adalah bagian dari operasi. Jika Mok membiarkan mereka bergerak sesuka hati, dan tidak membiarkan temperamen serta kesombongannya menguasai diri, maka dengan keberuntungan di pihak mereka, mereka akan memberikan apa yang Mok inginkan. Satu tawanan, tanpa luka.

Kebodohan Te terpampang nyata saat mereka mendekati perkemahan Mok di sebelah selatan istana. Kyoshi menghitung setidaknya ada lima ratus daofei yang bersiap untuk bertempur, mengasah pedang dan melatih tusukan tombak mereka. Apakah tidak ada satu pun pengawal rumah tangga Te yang menyadari sebanyak ini orang bersenjata berkumpul di lokasinya? Jianzhu pasti sudah memadamkan pemberontakan kecil ini sebelum—

Ia menggelengkan kepala. Untuk satu malam ini, dan hanya satu malam ini, Jianzhu tidaklah penting.

Mereka berjinjit melewati sekelompok besar pria bertelanjang dada yang diatur dalam barisan rapi, melakukan posisi kuda-kuda yang dalam, merapalkan gumaman tidak jelas secara serempak. Kapten mereka berjalan di antara mereka sambil memegang seikat dupa yang menyala. Ia menyapukan ujung-ujung dupa yang berasap itu ke batang tubuh mereka secara ritual, meninggalkan jejak abu di kulit mereka. Kyoshi melihat lebih dekat dan melihat bahwa setiap pria memiliki aksara “kebal” yang dirajah di dahi mereka.

“Siapa mereka?” bisiknya pada rekan-rekannya.

“Mereka adalah anggota sekte Kang Shen,” kata Kirima. “Mereka adalah non-pengendali yang percaya bahwa melakukan upacara penyucian rahasia akan membuat mereka kebal terhadap elemen. Mok pasti merekrut sekelompok dari mereka untuk menjadi garis depannya.”

“Itu gila!” kata Kyoshi. “Jika mereka menyerbu langsung ke formasi Pengendali Tanah, mereka akan dibantai!” Pria-pria yang ia lihat tidak memiliki zirah, tidak ada perisai. Banyak dari mereka tampak sebagai petarung tangan kosong, tanpa senjata sama sekali.

“Luar biasa apa yang bisa dipercayai oleh pikiran manusia jika diarahkan,” kata Lao Ge.

“Terutama jika kau putus asa,” gumam Lek. “Katanya orang-orang berpaling ke sekte Kang Shen setelah melihat teman atau orang terkasih dibunuh oleh seorang pengendali. Merasa tak berdaya seperti itu, dan kau akan melakukan apa pun yang memberimu keberanian.”

Mereka mendekati pusat perkemahan. Mok mudah ditemukan. Ia telah menyiapkan meja kayu mewah di tengah lapangan terbuka yang tidak memiliki tujuan lain selain untuk menunjukkan bahwa dia mampu melakukannya. Dia duduk di baliknya dengan jari-jari yang ditautkan, seolah-olah dialah gubernur di wilayah ini dan bukan Te. Wai berdiri di sampingnya, sebuah imitasi sekretaris yang mengerikan.

“Rekan-rekanku yang tercinta,” kata Mok setelah mereka membungkuk. “Mendekatlah.”

Mereka saling pandang dengan gugup dan bergeser ke arah meja.

“Lebih dekat lagi,” kata Mok. Mereka berkerumun di sekelilingnya. Kyoshi menyadari Lek berada di sisi paling pinggir, di posisi yang paling berbahaya. Kepalanya tertunduk dan diam. Ia menyesal tidak berdiri di antara Lek dan pemimpin daofei itu.

“Aku tidak sempat mengucapkan selamat tinggal di Hujiang,” kata Mok. “Kalian melewatkan kegembiraannya.” Ia menatap tajam ke arah Rangi dan Kyoshi. Tidak ada bukti untuk menghubungkan mereka dengan serangan shirshu, tetapi orang seperti Mok tidak membutuhkannya. Mereka adalah kepingan yang tidak cocok, dan itu sudah cukup.

“Seekor binatang besar datang pada pagi hari kalian pergi,” lanjutnya. “Ia membunuh beberapa orang terbaikku. Apa yang kalian berdua katakan tentang hal itu?”

Wai mencabut pisaunya sebelum Kyoshi sempat menjawab. Merupakan Lek—Lek yang berani sekaligus bodoh, yang entah tidak pernah belajar atau terlalu tidak mementingkan diri sendiri demi kebaikan orang lain—yang angkat bicara membelanya lagi. “Kami tidak tahu apa-apa tentang itu, Paman. Kyoshi dan Rangi tidak bersalah.”

Wai menerjang.

Kepastian memberikan Kyoshi kecepatan yang tidak pernah ia sangka ia miliki. Dalam satu gerakan cepat, ia menangkap tangan pisau Wai sebelum mencapai Lek, memakukannya ke meja dengan memegang pergelangan tangannya, dan mencabut kipasnya dengan tangannya yang lain. Ia membiarkan senjata berat itu tertutup saat ia menghantamkannya seperti palu ke jari-jari Wai, mematahkannya dalam satu pukulan.

Pisau itu berdenting jatuh ke tanah. Mata para anggota Flying Opera Company membelalak lebar sebesar bulan di atas sana. Semua orang terkejut hingga terdiam, termasuk Wai, yang tampak mati rasa oleh ketidakpercayaan luar biasa akibat rasa sakit yang merambat di lengannya.

“Maafkan aku, Paman,” kata Kyoshi, merasa sangat mudah untuk berbicara sekarang. “Aku melihat seekor serangga beracun dan berpikir untuk menyelamatkan nyawa kalian.”

Wai mencengkeram tangannya yang patah dan memamerkan giginya pada Kyoshi, seperti ular kobra yang hendak meludah.

Kyoshi tetap tenang. “Tetapi jika Paman Wai merasa tindakanku tidak pantas, dia selalu bisa mengajari saya arti disiplin di atas lei tai, setelah misi kita selesai.”

Mok menyandarkan tubuhnya ke kursi dan tertawa terbahak-bahak. “Begitu banyak kemajuan hanya dalam beberapa pekan! Inilah pengaruh yang kuberikan pada orang-orang. Kemari, Kyoshi. Karena saudara-saudarimu telah dicuri lidahnya oleh roh, beri tahu aku rencana apa yang telah kau buat sejak terakhir kali kita bertemu.”

Kyoshi melanjutkan seolah tidak terjadi apa-apa, mengabaikan keterkejutan teman-temannya dan kemarahan Wai. Ia telah mendengar strategi antara Rangi dan Kirima cukup sering hingga bisa terdengar meyakinkan. “Kami percaya penjara tempat saudara angkat Anda—kita—ditahan berada di bawah halaman timur laut. Dengan asumsi bangunan itu dibangun pada waktu yang sama dengan bagian tertua istana, kita seharusnya bisa menembus keamanannya.”

Mok menyadari Kyoshi terhenti. “Tapi?”

“Asalkan kita punya cukup waktu. Jika pengawal Te memilih untuk mempertahankan penjara, kelompok kami sendiri mungkin tidak akan pernah bisa membebaskan orang itu. Ada juga kemungkinan jika kita menunjukkan rencana kita terlalu dini, mereka menyadari apa yang kita lakukan dan membunuh sandera itu terlebih dahulu.”

“Kalau begitu, sesuai dugaanku,” kata Mok, mengelus dagunya seperti orang bijak. “Kita butuh serangan langsung yang bersamaan dengan upaya rahasia kalian.” Kyoshi harus memberinya sedikit pujian; Mok memang sudah meramalkan hasil ini sejak di Hujiang.

Mok merogoh ke dalam meja dan mengeluarkan dua batang dupa pengatur waktu. Kyoshi melihatnya mengambil pisau Wai dari tanah dan dengan hati-hati memotongnya menjadi panjang yang sama sebelum menyerahkannya pada Rangi. “Tolong, Manisku.”

Rangi menyalakan kedua ujungnya dengan satu jari dan menyerahkan satu kembali pada Mok.

“Pergilah ke posisi kalian,” katanya. “Kita menyerang dalam satu jam.”

Flying Opera Company membungkuk dan keluar dari sana secepat mungkin. Langkah pertama telah dilewati. Rangi mendekap dupa pengatur waktu itu saat mereka meninggalkan perkemahan, mencoba melindunginya dari embusan angin yang mungkin mempercepat pembakaran dan mengacaukan jadwal mereka.

Satu jam, pikir Kyoshi. Di kejauhan, beberapa cahaya terang dari istana bisa terlihat—api yang dinyalakan oleh para pelayan seperti dirinya untuk memasak dan menghangatkan diri, lentera yang dibawa oleh para pengawal seperti penjaga yang selalu menyapanya dengan ramah di gerbang rumah besar Jianzhu. Ia melihat para penganut Kang Shen yang sedang memacu diri mereka ke dalam kegilaan, rentan dan telanjang kecuali demi keyakinan mereka. Satu jam sampai darah tertumpah.

“Tetap tenang,” bisik Lao Ge padanya.

Kata-katanya, yang dimaksudkan sebagai penghiburan, justru mengingatkannya. Satu jam sampai ia menjadi pembunuh seperti yang ia usahakan.

◎◎◎

Lek, Kirima, dan Wong mendesak mereka kembali ke perkemahan. “Kenapa terburu-buru?” tanya Rangi, menutupi batang dupa yang makin memendek. “Tidak ada alasan untuk terburu-buru saat ini.” Ia dan Kyoshi sudah mengenakan baju zirah mereka.

“Kita harus merias wajah,” kata Kirima. Ia menggeledah barang-barangnya yang terbatas. “Ini tradisi sebelum melakukan pekerjaan.”

Lek gagal menemukan apa yang ia cari dan mendengus. “Aku lupa kita meninggalkan Teluk Bunglon dengan terburu-buru,” katanya. “Milikku habis. Apakah ada orang lain yang punya riasan wajah sisa?”

Kyoshi mengerjap, kesulitan memahami. “Aku… punya? Kurasa ada beberapa di peti ibuku, bersama dengan kipasnya?”

Wong membantu dirinya sendiri merogoh tas ransel Kyoshi sampai ia menemukan kotak besar perlengkapan rias yang selama ini benar-benar terabaikan. “Merupakan aib bagi rombongan opera untuk tampil dengan wajah polos. Dan bodoh bagi pencuri jika tidak menyembunyikan identitas mereka.”

Kyoshi ingat. Opera klasik dimainkan oleh aktor yang mengenakan pola riasan tertentu yang sesuai dengan karakter pakem. Roh harimau-monyet, pahlawan penipu yang populer, selalu memiliki belahan cat hitam yang melintasi wajah oranyenya. Ungu berarti kecanggihan dan budaya, dan sering muncul pada tipe mentor-bijak. Jurnal ibunya pernah menyebutkan soal riasan ini, namun ia mengabaikannya demi kipas yang lebih praktis. Dan hiasan kepala. Bukankah ia punya hiasan kepala juga?

Wong membawakan perlengkapan itu padanya dan membukanya. “Sepertinya ini barang bagus, dari Ba Sing Se, jadi belum kering,” katanya. “Aku akan merias wajahmu duluan. Butuh latihan untuk merias wajah sendiri dengan benar.”

Kyoshi bergidik membayangkan pasta berminyak itu di kulitnya, tapi memutuskan untuk tidak mengeluh. “Tunggu sebentar,” katanya. “Di sini tidak ada apa-apa selain warna merah dan putih.” Cekungan yang seharusnya berisi berbagai macam warna telah diisi berkali-kali dengan warna merah tua dan pigmen berwarna kulit telur. Ada sedikit celak hitam juga, tapi tidak cukup untuk menutupi seluruh wajah.

“Itu adalah warna-warna kita,” kata Wong saat ia mencelupkan jempolnya dan mulai mengoleskan cat dengan lembut ke pipi Kyoshi. “Putih melambangkan pengkhianatan, sifat jahat, kecurigaan terhadap orang lain, dan kemauan untuk melakukan perbuatan jahat pada mereka.”

Kyoshi bisa mendengar Rangi mendengus begitu keras hingga Te mungkin bisa mendengarnya di istananya.

“Tapi,” kata Wong, mengambil isi dari sisi lain kotak dengan telunjuknya. “Merah melambangkan kehormatan. Loyalitas. Kepahlawanan. Inilah wajah yang kita tunjukkan kepada saudara-saudari angkat kita. Merah adalah kepercayaan yang kita miliki untuk satu sama lain, terkubur di padang putih namun selalu terlihat melalui tatapan kita.”

Kyoshi memejamkan mata dan membiarkan Wong mengoleskan lebih banyak cat.

◎◎◎

“Selesai,” kata Wong. Ia meratakan celak hitam terakhir di alis Kyoshi dan mundur untuk memeriksa hasil karyanya. “Aku tidak bisa menjamin ini akan menghentikan batu tajam atau anak panah, tapi aku jamin kau akan merasa lebih berani. Selalu seperti itu bagiku.”

“Merunduklah,” kata Kirima. Ia telah mengambil hiasan kepala itu dari tas Kyoshi selagi matanya terpejam. “Kau memakai wajah ibumu, jadi kau harus memakai mahkotanya juga.”

Kyoshi menurunkan kepalanya agar Kirima bisa memasangkan hiasan kepala itu. Ia belum pernah mencoba hiasan kepala itu. Rasanya pas seolah memang dibuat untuknya.

Ia berdiri tegak dengan seluruh tinggi badannya. “Bagaimana penampilanku?” tanyanya.

Wong mengangkat cermin kecil yang terselip di tutup kotak rias sementara Rangi mengarahkan cahaya dupa agar Kyoshi bisa melihat. Kacanya tidak cukup lebar untuk menampilkan seluruh wajahnya, hanya memperlihatkan sekelibat pantulan yang melintasi lengkungan emas di atas alisnya, melewati matanya yang tajam, dan di atas sudut mulutnya yang memerah.

Cermin sempit itu menyerupai robekan pada selubung alam semesta, dan dari negeri yang terletak di seberang sana, sesosok makhluk yang kuat, tenang, dan abadi balas menatap Kyoshi. Sosok yang suatu hari nanti bisa dianggap sebagai seorang Avatar.

“Aku tidak senang kau memakai warna-warna daofei,” kata Rangi, menggigit bibirnya saat ia tersenyum. “Tapi kau terlihat cantik.”

“Kau terlihat mengerikan,” tambah Lek.

Seumur hidupnya, Kyoshi tidak pernah menyangka ia akan menjadi salah satu dari hal itu. “Kalau begitu, ini sempurna.”