KENANGAN

Mereka membawanya kembali ke Zigan. Detail lainnya tidak begitu jelas.

Awalnya Kyoshi mencoba menolak obat-obatan yang dijejalkan padanya sementara ia menggeliat di atas tempat tidur kayu di sebuah bangunan gelap. Ia ingat kondisi mabuk keras saat Jianzhu mencekokinya sebelum memanggil monster dari kedalaman, sebelum membunuh Yun, dan ia melawan segala upaya yang dapat mengaburkan kesadarannya.

Namun kemudian tangannya mengkhianatinya dengan mengirimkan gelombang rasa sakit yang menyelimuti dan melumpuhkan ke seluruh tubuhnya. Keteguhan hatinya runtuh, dan ia menelan ramuan pahit dari mangkuk kayu tanpa mempertanyakan sumbernya. Obat itu memisahkan pikirannya dari rasa sakit, seperti saat ia memisahkan istana Te dari para daofei. Luka itu masih ada di sana, mengatupkan giginya, tetapi ia bisa memperhatikannya dari kejauhan.

Bayangan-bayangan setelah itu muncul seperti babak-babak dalam sebuah drama. Wong yang meributkan sinar matahari dan perabotan di kamarnya, tidak mampu melakukan hal lain. Rangi yang meringkuk seperti bola yang malang. Sering kali ada seorang wanita tua Kerajaan Bumi yang tidak Kyoshi kenali, kepalanya yang berkerut mengapung di atas awan rok yang bervolume. Ia membimbing Kirima dalam penyembuhan air amatirannya dengan merujuk pada bagan medis, menunjuk ke bagian mana di atas tangan Kyoshi yang hangus air pendingin harus diarahkan. Kurangnya rasa percaya diri dan kekhawatiran di wajah Kirima selama sesi-sesi ini terasa menyentuh hati.

Setelah beberapa waktu berlalu, ia merasakan dosis obat terakhir memudar tanpa merasakan kebutuhan mendesak untuk meminta lagi. Kejernihan kembali merasuki tengkoraknya. Pikirannya mampu fokus pada satu-satunya orang di ruangan itu sekarang, sementara anggota kelompok lainnya sedang mengambil giliran istirahat. Roda nasib berputar dan berhenti pada Lek.

“Kau di sini?” katanya. Lidahnya terasa kelu di mulutnya.

“Senang melihatmu juga, dasar berengsek raksasa.” Lek duduk di kursi bagus yang terasa tidak pada tempatnya. Menurut tebakan terbaik Kyoshi, ruangan ini berada di bagian kota yang ditinggalkan dan telah diatur sebagai rumah sakit darurat. Sebuah lemari herbalis dengan banyak laci kecil telah diseret masuk, meninggalkan jejak debu di lantai.

“Sudah berapa lama?”

“Hanya tiga hari atau lebih.” Lek membolak-balik buku teks tentang titik-titik akupunktur. Kyoshi curiga ia sedang mencari ilustrasi anatomi. “Kau pulih dengan cepat. Kita beruntung. Mistress Song adalah salah satu dokter luka bakar terbaik di Kerajaan Bumi. Dia tinggal beberapa blok di ujung jalan.”

Itu pasti wanita tua yang muncul dan menghilang dalam mimpi sadar Kyoshi. “Lalu apa yang dia lakukan di tempat seperti Zigan?” Dokter terampil sangat diminati, lebih mungkin ditahan di balik tembok rumah mewah seperti milik Te.

Sepertinya Kyoshi tidak akan pernah bisa mengucapkan lebih dari segelintir kalimat tanpa membuat Lek marah. “Mencoba membangun rumah,” katanya, menyalahartikan rasa terkejut Kyoshi sebagai penghinaan. “Terjebak di suatu tempat sementara desanya berubah dan membusuk di sekelilingnya.” Ia berdiri dengan kesal. “Aku akan memanggil Rangi. Kau bisa mengobrol dengan seseorang yang layak diajak bicara.”

“Lek, tunggu.” Mereka sudah terlalu lama menjadi rival yang salah arah. Kyoshi telah memutuskan untuk tidak membiarkan orangtuanya menguasai hidupnya lagi, dan itu dimulai dengan bersikap sopan kepada anak laki-laki yang mereka pilih untuk menghabiskan tahun-tahun terakhir mereka, alih-alih bersamanya.

Lek benar-benar mendengarkan kali ini, melipat tangan dan menunggu.

Kyoshi tidak mengharapkan itu. Ia mendapati dirinya kehilangan kata-kata. Mereka tidak punya sesuatu yang secara formal harus saling dimaafkan. Ia menelusuri daftar hal yang harus dikatakan.

“Kau… benar-benar hebat dalam melempar batu,” cetusnya.

Sungguh artikulasi yang payah. Jika tangannya tidak terbungkus perban seperti sarung tangan, ia pasti sudah menggigit kuku. Ia tidak punya pilihan selain melanjutkan. “Maksudku, kau menyelamatkanku di istana Te, dan aku tidak pernah punya kesempatan untuk berterima kasih. Kau luar biasa saat itu. Bagaimana kau belajar menembak seperti itu?”

Ia berharap sanjungan itu, yang sepenuhnya tulus dan pantas menurutnya, akan membuatnya tersenyum. Sebaliknya, wajah Lek tampak menua di depan matanya. Ia melemparkan buku itu ke samping.

“Kau tahu apa itu gibbet?” katanya setelah jeda yang lama.

Kyoshi menggelengkan kepalanya.

“Itu adalah bentuk hukuman yang digunakan aparat hukum di dekat Gurun Si Wong,” katanya. “Mereka menggantungmu dalam sangkar, tinggi di atas sebagai peringatan bagi penjahat lain. Selama musim kemarau, itu adalah hukuman mati. Kau tidak bisa bertahan lebih dari beberapa hari sampai rasa haus merenggutmu.”

“Lek, aku tidak bermaksud mengungkit—”

“Tidak,” katanya lembut, mengangkat tangannya. Untuk sekali ini dia tidak marah padanya. “Kau harus tahu.”

Ia duduk kembali di kursi, menyilangkan kakinya di atas sandaran tangan, dan menatap ke luar jendela. “Aku tinggal di jalanan Date Grove, sebuah pemukiman dekat Oasis Misty Palms. Kakakku—dia bukan keluarga sedarahku. Dia temanku. Kami telah bersumpah. Kami meniru orang-orang tangguh dan pendekar pedang yang datang dan pergi dari kota untuk mencari pekerjaan. Kami adalah geng yang hanya terdiri dari dua orang, menguasai petak selokan kami.”

Pantas saja ia dan Lek tidak cocok. Mereka berbagi terlalu banyak hal, memiliki aroma penderitaan yang sama. “Siapa namanya?” tanyanya.

“Chen,” kata Lek. Ia menggoyangkan kakinya, kursi itu mencicit karena gerakannya. “Suatu hari Chen tertangkap mencuri kacang-leci yang membusuk. Kami sudah melakukannya ratusan kali sebelumnya. Terkadang di siang bolong. Penduduk kota tidak pernah peduli. Sampai suatu hari mereka peduli. Cukup peduli untuk memasukkan Chen ke dalam gibbet.”

Goyangan kakinya semakin cepat. “Mungkin itu gubernur baru yang mencoba menunjukkan kekuasaannya. Atau mungkin penduduk desa muak dengan kami. Mereka mengurungnya di balik jeruji itu sebelum dia menyadari apa yang terjadi.”

“Lek,” kata Kyoshi. Ia tidak bisa menawarkan apa pun selain menyebutkan namanya.

“Tapi aku tetap berharap!” katanya dengan sedikit cegukan. “Kau tahu, gibbet itu sudah tua dan berkarat. Engselnya lemah, atau begitulah yang kulihat. Aku mengumpulkan setiap batu yang bisa kutemukan, dan aku melemparkannya sekeras yang kubisa ke titik lemah itu, mencoba menjatuhkan sangkarnya.

“Penduduk desa, para abider, mereka menertawakanku sepanjang waktu. Terutama saat lemparanku meleset. Aku bisa saja merontokkan beberapa gigi mereka, tapi itu tidak pernah terpikir olehku. Aku tidak boleh menyia-nyiakan satu batu pun. Setelah beberapa hari, Jesa dan Hark menemukanku pingsan di bawah gibbet itu. Chen pasti sudah meninggal sebelum mereka sampai di sana, karena aku terbangun di atas punggung Longyan saat kami terbang pergi. Aku tidak bisa menggunakan lenganku selama dua minggu setelahnya, bahu dan sikutku sangat bengkak.”

Lek mengayunkan kakinya turun dari kursi, tidak mampu berdiam di posisi yang sama agar ingatan itu tidak mengejarnya. “Lucunya, Date Grove sudah tidak ada lagi. Tempat itu kehabisan air, sekarat saat aku di sana. Tempat itu sudah ditelan gurun. Orang-orang di kota itu membunuh kakakku untuk menegakkan hukum, dan itu tidak berarti apa-apa pada akhirnya. Jika hukum ada untuk melindungi desa, dan desanya tidak selamat, lalu apa yang mereka dapatkan?

“Aku selalu bertanya-tanya apakah orang-orang itu merasa puas telah menghukum satu anak laki-laki itu, satu kali itu, sementara mereka melarikan diri dari badai pasir yang mengubur rumah mereka,” kata Lek. “Aku selalu berharap kematian Chen sebanding harganya bagi seseorang.”

Kyoshi menggigit bagian dalam pipinya sampai terasa rasa darah.

“Jadi, begitulah, Jesa dan Hark menyelamatkanku, aku belajar mengendalikan tanah, dan aku bersumpah bahwa aku tidak akan pernah meleset dari target lagi,” kata Lek. “Itulah sebabnya aku sangat hebat dalam melempar batu.”

Tidak ada tanggapan yang tepat. Tanggapan yang tepat adalah membatalkan segalanya, kembali ke masa lalu, merajut kembali takdir untuk mencapai hasil yang berbeda daripada dia dan dirinya di ruangan ini.

Lek tersenyum setengah hati melihat kebisuan Kyoshi. “Pernahkah kau berpikir bahwa orangtuamu mungkin meninggalkanmu di tempat mereka melakukannya agar kau tidak perlu menjalani kehidupan semacam itu?” tanyanya. “Bahwa mungkin mereka melindungimu?”

Gagasan itu pernah terlintas di pikirannya, tetapi ia tidak pernah memercayainya sampai sekarang. “Menurutku, Jesa dan Hark berasumsi bahwa para abider bisa memperlakukanmu lebih baik daripada mereka,” kata Lek sambil menyeka hidungnya. “Kau adalah darah daging mereka. Tak ternilai harganya. Aku, aku berguna. Sama seperti anak lain dengan tangan yang cepat, dan sama-sama bisa diganti. Aku mencukupi.”

“Lek.” Kyoshi memikirkan kebenaran apa yang bisa ia katakan sebagai balasan. “Aku yakin, seperti biasa, kau salah.”

Kyoshi melihat kedutan di sudut mulut Lek. “Dan aku senang jika orangtuaku tidak bisa bersamaku, mereka bersamamu,” tambahnya.

Waktu yang lama berlalu sebelum Lek menghela napas dan berdiri. “Aku akan memberi tahu Rangi kau sudah bangun dan sadar.” Ia berhenti di depan pintu. Ekspresinya berubah ragu-ragu. “Apakah menurutmu… setelah keadaan tenang, aku mungkin punya kesempatan dengannya?”

Kyoshi menatapnya dengan penuh keheranan.

Lek menahan tatapannya selama yang ia bisa. Kemudian ia tertawa terbahak-bahak.

“Wajahmu!” ia terkekeh. “Kau harus lihat—Oh, itu pasti wajah yang kaubuat di potret Avatar-mu! Matanya melotot dan geram!”

Dan padahal mereka baru saja berbagi momen yang dalam. “Pergi sana, Lek,” bentaknya.

“Tentu saja, saudari. Atau kau mau melakukannya untukku?” Ia melambaikan tangannya menirukan gerakan pengendalian air dan mengeluarkan suara orang tenggelam saat meninggalkan ruangan.

Pipi Kyoshi memanas karena frustrasi. Dan kemudian, seperti gletser yang retak, mereka perlahan mencair menjadi sebuah seringai. Ia menyadari Lek memanggil apa kepadanya untuk pertama kalinya.